o g L

.-..__ e

_ (S 0BT LR DL
~ Carole Cadwallads, The Observer, RSghS Uito | "

| 'Cgrﬁﬂratuprecan, turni di lavoro marssgérantl, 17 waris g a s
~~ Tieenziamenti facili. Una giornalista dell Observer
Gl racecn’ta quello che hayisto lavorando per una--—

d.l Babbi) Natiﬂﬁ oy *‘“‘m i. éﬁrutrm ;5;‘;
i Ji _' ]*_" i: |




%
]
&

E|

3§

PHIL NOBLE (R

o
ol

a
zon
orough

)

Ama
—l.‘-B-u.

Jlmagaz
Pete

-
-

=
.5
_ﬂ.




In copertina

a prima cosa che vedo nel

magazzino di Amazon a

Swansea, in Galles, & un

paccodipannolini per cani.

Laseconda cosa che vedo &

un enorme vibratore di pla-
stica rosa. La superficie del magazzino & di
74mila metri quadrati o, secondo I'unita di
misura standard di Amazon, I'equivalente
di undici campi da calcio (il magazzino di
Dunfermline, il pitt grande del Regno Uni-
to, € grande come quattordici campi). Tra
un’estremita e I'altra ci sono quattrocento
metri. Insomma, ¢’¢€ posto per un sacco di
robainutile.

Sul sito britannico di Amazon sono in
vendita cento milioni di articoli. Qualsiasi
cosa possiate immaginare, Amazon la ven-
de. E se ¢’¢ qualcosa che non riuscite a im-
maginare, Amazon vende anche quella.
Quando si passano dieci ore e mezza al
giorno aprelevare articoli dagli scaffali ci si
ritrova davanti airecessi pittoscuridel con-
sumismo, agli oggetti piti stravaganti, a tut-
to cid che si pud comprare con il denaro:
braccialetti della fortuna degli One Direc-
tion, tutine per cani, grattiere per gatti a
forma di console per dj, affetta-banane, ra-
mi finti. Mi trovo nello sterminato settore
degli articoli “non trasportabili” su nastro:
ci sono cibi biologici per cani vegetariani,
per cani diabetici e per cani obesi, televisori
da 52 pollici, confezioni di acqua da 6 botti-
glie importate dalle Fiji e giocattoli erotici
oversize tra cui un doppio vibratore di 45
centimetri (quelli di dimensioni normali
sono stoccati nel settore degli articoli tra-
sportabili).

Il secondo giorno, il nostro caporeparto

Da sapere
Crescita costante

Variazione del prezzo delle azioni e del volume
di vendite di Amazon. Fonte: Bloomberg Businessweek
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cidice che nelle ultime 24 ore abbiamo pre-
levato e imballato 1§5mila articoli. Domani,
2 dicembre (il giorno dell’anno in cui si fan-
nopiu acquistionline), arriveremo a 45omi-
la. E questo ¢ solo uno degli otto magazzini
sparsiperil paese. Nel 2012, nel Regno Uni-
to Amazon ha preso in carico 3,5 milioni di
ordini inun solo giorno. Per’azienda il Na-
tale & come il Vietnam: una prova di caratte-
re, una sfida capace di mettere in ginocchio
e gettare nella disperazione anche il mana-
ger della distribuzione piu esperto. Nelle
ultime due settimane Amazon si € affidata
apitdi1smila collaboratoriesterni solo nel
Regno Unito. Nei prossimi tre anniraddop-
piera il numero dei magazzini nel paese.
L'obiettivo & confermare la crescita che ha
fatto diventare I'azienda una delle pitiim-
portanti multinazionali del pianeta.

In questo momento a Swansea si fanno
quattro turnidi almeno cinquanta ore a set-
timana. Gli operai prelevano gli articoli da-
gliscaffalieliimballanounoauno. O,come
hascritto qualche settimana fa il Daily Mail,
fanno “gli elfi di Amazon” nella “grotta di
Babbo Natale del ventunesimo secolo”.

Se Babbo Natale pagasse i suoi elfi tem-
poranei il minimo salariale, li spremesse ai
limiti della direttiva europea sull’orario di
lavoro e lilicenziasse se prendono tre per-
messi per malattia in tre mesi, sarebbe un
paragone calzante. E, probabilmente, 'elu-
sione fiscale non € uno dei valori fondanti
delmodello d’impresa di Babbo Natale, co-
me osserva Brad Stone, autore del libro The
everything store: Jeff Bezos and the age of
Amazon.Babbo Natale non hal’abitudine di
intimidire i concorrenti come invece fa
Amazon. Lo sostiene Mark Constantine, il
fondatore dei cosmetici Lush, I'ultimo a de-
nunciare 'azienda di Jeff Bezos all’alta cor-
te del Regno Unito. Babbo Natale non &
stato mai convocato dalla commissione dei
conti pubblici della camera dei comuni né
definito “immorale” dai parlamentari del
Regno Unito.

Per una settimana sono stata anch’ioun
elfodi Amazon. Ho avuto un contratto inte-
rinale attraverso un’agenzia del lavoro di
Swansea. A quanto pare non sono l'unica
giornalista ad aver avuto I'idea: a fine no-
vembre Panorama, un programma della
Bbc, ha mandato in onda un servizio girato
nello stesso magazzino con una telecamera
nascosta. Per un attimo ho perfino temuto
che Adam Litter, il giornalista della Bbc in
incognito, mi avesse ripreso mentre io lo
intervistavo in segreto: sarebbe stato il piu
grande paradosso della storia dell’'informa-
zione. Fortunatamente non € successo, ma
non & un caso se l'attenzione dei giornali e
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Unmagazzino Amazon a Milton Key-
nes, nel Regno Unito

delle tvsi concentra sulla piti grande azien-
da online del mondo. Amazon ¢ il futuro
dello shopping: un lavoro da “collaborato-
re” inun “centro logistico”, per usare il lin-
guaggio dell’azienda. E il futuro dell’occu-
pazione, e pagare meno tasse possibili & il
futuro del business globale. Un futuroin cui
le multinazionali avranno piti potere dei go-
verni.

Leragionidel successo

Alzila mano chinon ha maifattoun ordine
su Amazon durante una pausa al lavoro, o
magari guardando la tv in pigiama, per poi
vedersi recapitare a distanza di due giorni
- piccolo miracolo della vita moderna - il
caratteristico pacchetto di cartoncino mar-
rone. C’¢ un motivo se Amazon ha succes-
s0: & bravissima in quello che fa. “Ha supe-
rato delle difficolta enormi”, spiega Stone.
“Ha risolto il problema di come immagaz-
zinare decine di migliaia di prodotti e di
come farli arrivare alle persone in tempo,



senza sbagliare mai. Nessuno ha ottenuto
risultati simili, nemmeno lontanamente”.
11 primo giorno di lavoro non ci siamo
limitati a spedire 155mila articoli. Abbiamo
prelevato e imballato i prodotti giusti e li
abbiamo mandati ai clienti giusti. “Non ab-
biamo bucato un solo ordine”, ci dice con
comprensibile orgoglio il caporeparto. A
fine giornata entronel mio account su Ama-
zon. Sono uscita da casa di mia madre, vici-
no a Cardiff] alle 6.45 e sono tornata alle
19.30: mi serve una confezione di cerotti
perle vesciche che misonovenute ai piedie
non ho tempo di comprarla né prima di
uscire né la sera quando torno. Sto per clic-
care su “aggiungi al carrello” ma poi mi fer-
mo arivedere la storia dei miei acquisti su
Amazon. Il mio primo acquisto, una Rough
Guide dell’Italia, risale al febbraio del
2000: mi serviva per un articolo che stavo
scrivendo su come prenotare una vacanza
suinternet. A rileggerlo oggi, quell’articolo
fa quasi tenerezza. All’epoca non c’era la
banda larga (avevo calcolato le spese di te-
lefono in una giornata: 25,10 sterline) e
Google era ancora in fasce. Nell’articolo ri-

trovo molti nomi di siti ormai scomparsi
(qualcuno si ricorda di Deckchair.com, il
sito di Bob Geldof?). Ricordo che era stata
un’esperienza frustrante: ditutto quello che
avevo ordinato, soloillibro era stato conse-
gnatointempo.

Alle spalle ¢’¢ un lavoro incredibile. La-
vorare inun “centro logistico” &€ come esse-
re un minuscolo ingranaggio in una gigan-
tesca macchina globale. E un processo in-
dustrializzato, su vastissima scala, reso
possibile dalle nuove tecnologie. A prima
vista la disposizione degli articoli sembra
fatta da un ubriaco: sullo stesso scaffale si
puo trovare una confezione di lamette da
barba insieme a una scatola di preservativi
e aun dvd di My little pony. Invece rientra
tutto in uno schema preciso, e non potrebbe
essere diversamente. Questo rende ancora
pitincredibile il fatto che ’elemento cen-
trale del sistema, quello che sposta, accan-
tona, preleva, imballa e spedisce ogni sin-
golo articolo, sia una persona in carne e os-
sa, non sempre affidabile e per natura incli-
ne asbagliare.

E qui, dove le persone si scontrano con

Dasapere
Proteste tedesche

# 1116 dicembre mille lavoratori dei magazzini
di Amazon a Bad Hersfeld, Leipzig e Graben, in
Germania, hanno scioperato contro le
condizioni dilavoro. I sindacati denunciano la
“sorveglianza costante”, chiedono salari
migliori e contratti pit stabili. In Germania
Amazon da lavoro a circa novemila persone.
Nel 2012 le vendite dell’azienda nel paese sono
cresciute del 21 per cento, rendendo il mercato
tedesco il pittimportante dopo quello
statunitense.

le esigenze economiche diuna delle azien-
de tecnologiche piu avanzate del pianeta,
chelafaccendasicomplica. Quellodi Ama-
zon € un sistema che comprende aspetti
non sistematizzabili come speranze, paure,
progetti per il futuro, figli. E nelle regioni
con un alto livello di disoccupazione e po-
che opportunita economiche - dove Ama-
zon strategicamente costruisce i suoi centri
di distribuzione (il governo gallese ha con-
cesso all’azienda un finanziamento di 8,8
milioni disterline per convincerla a portare
ilsuomagazzino a Swansea) -la disperazio-
ne é dappertutto.

Corsaalbadge azzurro

Duranteil colloquio all’agenzia del lavoro ci
fanno compilare deimoduli, ci sottopongo-
noauntestperl’alcol e le droghe e si accer-
tano che sappiamo leggere. Poi cimostrano
unvideo dove & spiegatoil processo dilavo-
razione e sono intervistati alcuni dipenden-
ti. “Come voi, ho cominciato a lavorare per
Amazon attraverso un’agenzia nel periodo
natalizio”, dice uno degli intervistati. “Ma
subito dopo sono stato assunto, ho avuto
una promozione e oggi, dopo due anni, so-
noresponsabile d’area”.

Dopo Natale, ci dicono, Amazon assu-
meradelle persone a tempo indeterminato,
e se lavoriamo sodo possiamo essere tra i
fortunati. Nella zona di Swansea-Neath-
Port Talbot, che ancora stenta a riprendersi
dal declino postindustriale che ha colpitoil
paese, sono parole che pesano. Ma 'ingan-
no & presto svelato. Cisono quattro agenzie
che hanno fornito personale ad Amazon, e
ilororappresentanti hanno tutti una scriva-
nia pressoil magazzino. Tra una sessione di
formazione e l'altra chiedo a uno di loro
quanti dipendenti a tempo indeterminato
lavorano li. Lui non capisce e risponde a
tutt’altra domanda: “Be’, & chiaro che non
tutti saranno assunti. Sarebbero troppi. E
una cosa che le agenzie devono dire per
convincere la gente”.
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E proprio cosi. La maggior parte delle
persone del mio reparto spera in un posto
fisso. Uno di loro ¢ Pete (non ¢ il suo vero
nome), disoccupato da tre anni. Prima face-
va l'assistente sociale. Vive nella Rhondda
valley con la sua compagna, Susan (€ unno-
me falso), riparatrice di computer disoccu-
pata. Anche leilavoralida poco. Impiegano
piudiun’ora per arrivare al lavoro. “Abbia-
mo dovuto svegliare i bambini alle cinque”,
dice. Dopo un turno di dieci ore e mezza e
un’altra ora diviaggio sono andatia prende-
re i bambini dai nonni e sono tornati a casa
alle nove disera. Il giorno dopo hanno fatto
lo stesso, ma Susan si € slogata una caviglia
all’inizio del turno. Ha chiesto un permesso
per malattia e le hanno dato un “punto”. Al
terzo punto sara “dispensata”, che nel lin-
guaggio dell’azienda significa licenziata.

Poic’¢ “Les”, che si occupa della nostra
formazione. Al collo porta uno speciale cor-
doncino riservato agli “ambasciatori” di
Amazon, e un altro da primo soccorritore.
Lavoraal magazzino da pittdiun anno. Du-
rante la settimanalo vedo sfrecciare dauna
parte all’altra a unritmo decisamente supe-
riore al mio. Ha pit di sessant’anni e nei
primidue mesi ha perso tredici chili. Al col-
loquio cihanno detto che inun turno siarri-
vano a percorrere fino a 24 chilometri a pie-
di. Prima di essere assunto da Amazon, Les
ha lavorato trentadue anni nella stessa
azienda: quando lo hanno mandato via era
dirigente. Gli chiedo quanto ha dovuto
aspettare prima di trovare di nuovo un po-
sto fisso. “Non I’ho trovato”, risponde, mo-
strandomi il badge verde. I dipendenti a
tempoindeterminatohannoil badge azzur-
ro, un salario orario migliore e stock option
dopo due anni. Nel magazzino c¢’¢ una spe-
cie diapartheid occulto.

“Ti sventolano davanti i loro badge az-
zurri”, dice Bill Woolcok, un ex dipendente
del “centrologistico” di Amazon a Rugeley,
nello Staffordshire. “Chihail badge azzurro
ha un salario migliore e dei veri diritti. Ma-
garifannoil tuo stesso lavoro, ma loro han-
nounposto fissomentre tuseisolo carne da
macello. Ho lavorato a Rugeley da settem-
bre2o11afebbraio2012. Lavigiliadi Natale
c’era un rappresentante dell’agenzia con
una lista davanti all’uscita che diceva: ‘Tu
torni dopo Natale. Anche tu. Tuno. Tuno’.
Una cosa brutale. Mi ha fatto tornare in
mente le storie della grande depressione,
quando gli operai si mettevano in fila da-
vantiai cancelli delle fabbriche sperando di
essere presiper poche giornate dilavoro. Ti
rendi conto che nonvaliniente”.

Chiedo a Les perché non € stato assunto
atempoindeterminato. Risponde scuoten-
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“Ho fatto tuttiilavori”,
dice un dipendente.
“Questo e il peggiore.
Tipaganodimerda
perché selo possono
permettere. In giro
non c’¢ lavoro”

do la testa. Qualcuno dice che vengono as-
sunti solo gli amici dei responsabili. Altri
dicono che le risorse umane scelgono i no-
mi a caso. E una specie di magia nera che
nessuno capisce. Mentre un’ondata di pet-
torine arancioni si riversa all’esterno dopo
la fine del turno, mi metto a chiacchierare
conun altro uomo di circa sessant’anni. Fi-
no a un mese fa, midice, lavorava nella mi-
niera di Unity, vicino a Neath. E stato licen-
ziato per la seconda volta in due anni. An-
cheil Natale scorso halavorato da Amazon.
“E subito dopo mi hanno mandatovia, sen-
za preavviso. Eppure ho lavorato sodo. Ho
consumato le scarpe”.

Ho chiesto informazioni ad Amazon.
Ecco laloro risposta: “Un certo numero di
collaboratori rimane con noi per un periodo
prolungato. Quando ¢ possibile, siamo feli-
cidiconfermarli garantendogli un incarico
atempoindeterminato. Nel2013 siamoriu-

Da sapere
Posti precari

Permanenza media in azienda, anni.
Fonte: Bloomberg Businessweek
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sciti a creare 2.300 posti di lavoro a tempo
pieno e indeterminato per i collaboratori
stagionali. Abbiamo sfruttatola stagionali-
ta del Natale per assumere ottimi lavorato-
ri. Purtroppo non siamo in grado di confer-
mare 15mila dipendenti stagionali”. E que-
sto & quello che Amazon dichiara a proposi-
to dei permessi per malattia: “Amazon &
un’azienda in crescita e garantisce un ele-
vato livello disicurezza a tuttiisuoi collabo-
ratori. Come molte aziende usiamo un si-
stema per monitorare le presenze dei di-
pendenti. Prendiamo in considerazione e
analizziamo tutte le situazioni di carattere
personale riguardo alle presenze e nessuno
viene mandato via perché si ammala. Il si-
stema attualmente in uso per monitorare le
presenze € equo e trasparente. Nel 2013 ci
sono stati undicilicenziamentidilavoratori
atempo indeterminato su una forza lavoro
dioltre cinquemila dipendenticon quel tipo
di contratto”. Vale la pena diricordare che i
lavoratori che arrivano attraversole agenzie
interinalinon sono dipendentidi Amazon.

Sitratta senza dubbio diunlavorofisica-
mente molto faticoso. Il servizio della Bbc si
€ concentrato soprattutto sui chilometri
macinati da Adam, sulle vesciche ai piedi,
sugli assurdi obiettivi di produttivita e sul
braccialetto orwelliano che sorveglia gli
operaiin ognimomento della giornata. Chi
viene assunto tramite un’agenzia & pagato
19 centesimi all’ora piti del salario minimo
(che & di 6,50 sterline, equivalenti a 7,6 eu-
ro) e i turni durano dieci ore e mezza. Ma
non ¢ questo che infastidisce le persone con
cui ho parlato. Sanno che ci sono molti altri
lavorifisicamente estenuanti. Nel magazzi-
no di Amazon quasi tutti affrontano stoica-
mente la fatica. E poi siamoin Galles: trale
persone ¢’¢ sempre grande calore e simpa-
tia. Il mio caposquadra non & un automa
freddoedistaccato. Ha cominciato dal bas-
so. E gentile e incoraggiante. Ma ci sono dei
problemi.

Pausa senzariposo

“Ho fatto tutti i lavori”, mi dice un dipen-
dente che guida il muletto. “E questo ¢ il
peggiore ditutti. Ti pagano dimerda perché
se lo possono permettere. Perché in giro
non c’¢ lavoro. Fidati, lo so per esperienza.
L'ultima volta che holavorato prendevo do-
dici sterline all’ora. Qui me ne danno otto.
In passato ho lavorato alla Sony: sono seve-
rima corretti. Qui ad Amazon quello che ti
colpisce & I'ingiustizia”. Un’ingiustizia da
cuinonc’éviad’uscita. Dopoil serviziodel-
la Bbc, Hywel Francis, il rappresentante del
collegio di Aberavon alla camera dei comu-
ni, € riuscito finalmente a farsi ricevere dal
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Unmagazzino Amazon a Milton Key-
nes, nel Regno Unito

direttore dell’ufficio relazioni esterne di
Amazon. Il deputato non parla direttamen-
te delle lamentele dei suoi elettori, ma dice
che “I'impianto costituisce un’eccezione
nella zona perché non c¢’¢ rappresentanza
sindacale. E stato difficilissimo anche solo
entrare e scoprire cosa succede li dentro”. E
una specie dibuconeroin cuila totale man-
canzadicontrolli dala sensazione che tutto
sia ridotto all’osso: dagli scarponi di sicu-
rezza fatti con la plastica piti scadente, che
quasi tuttiidipendenti a tempo indetermi-
nato sostituiscono a loro spese perché non
riescono a camminareci, alla politica del “se
ti ammali ti licenzio” fino alla pausa di 15
minuti che non tiene conto di dove si trova
il dipendente all'interno del magazzino. La
mattina del terzo giorno, nel mio momento
piltnero, completamente provata nel corpo
e nello spirito, impiego sei minuti per arri-
vare a piedi agli scanner, simili a quelli che
ci sono negli aeroporti. La perquisizione
duraun minuto. Un altro minuto lo passoin
fila al gabinetto, poi prendo una banana dal
mio armadietto, misiedo per trenta secon-
di, mi rialzo e impiego altri sei minuti per
tornare alla mia postazione.

Lavorare in un magazzino di Amazon
vuol dire trascorrere le giornate a guardare
negli occhiil consumismo e la nostra sma-
nia collettiva di oggetti materiali. Quest’an-
no ¢& il turno delle Xbox, dei Kindle, di Save
with Jamie, 'ultimo libro di cucina di Jamie
Oliver (volete davvero “risparmiare con Ja-
mie”? Allora non comprate il suo libro), e
poi Pies & puds di Paul Hollywood e India di
Rick Stein.

Ilibridicucina degli chef famosi mifan-
noimbestialire. Non vengononeanche tira-
ti fuori dalle scatole. Se ne stanno impilati
in enormi cataste ai due estremi della cor-
sia. Basta friggere un uovoin tv ed ¢ come
se ti avessero dato il permesso di stampare
soldiper I'eternita. Quasi tutti quelli che la-
vorano al magazzino sono bianchi, gallesie
di estrazione operaia. Io perod lavoro anche
con un africano che chiameremo Sammy e
che ha chiesto asilo politico. Passo un po-
meriggio a spiegargli cosa intende lo scan-
ner quando gli dice di cercare una calza di
Goodboy Luxury Dog oun cd diipnosidella
Gastric Mind Band.

Il calendario di Natale di Barbie rischia
difarmiimpazzire. Faccio avantie indietro
dal settore F, apro la scatola con il taglieri-
no, estraggo 'ennesima copia, tolgo la sca-
tola e la aggiungo alla catasta del riciclag-

gio, metto sul carrello il calendario (che ¢
arrivato dalla Cina, poi inviato a un distri-
butore esterno dal terminal container e
quindi consegnato al magazzino di Ama-
zon) e lo passo agli imballatori, dove sara
riconfezionato in una scatola diversa per
poiraggiungere finalmente la sua destina-
zione finale: la gioia nel cuore diuna bam-
bina. In effetti, niente incarna la magia del
Natale come I'immagine di una bionda
pompata che fa shopping con quattro buste
in mano. E qualcosa che non ha prezzo
(9,23 sterline su Amazon con consegna
gratuita).

Vogliamo pagare poco. E vogliamo or-
dinare standocene seduti in poltrona. E
vogliamo anche la consegna a domicilio.
Amazon ha capito come sifa. Conil passa-
re del tempo, come succede ai tossicodi-
pendenti, la mia dipendenza da Amazon &
peggiorata. Nel 2002 ho ordinato il mio
primo articolo diverso da un libro, il dvd
della prima serie di This life; nel 2005 ho
comprato il primo prodotto non Amazon,
una copia usata di una biografia di Patricia
Highsmith; nel 2008 I'equivalente online
della mia prima iniezione endovena: ho
comprato un televisore. “Siamo I'azienda
in assoluto piu attenta alle esigenze del
cliente”, cidicono durante la prima riunio-
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ne, poco prima di spiegarci che se arrivia-
mo inritardo ci danno mezzo punto, e che
dopo tre punti siamo fuori. Chiedo dopo
quanto tempo scatta il ritardo. “Dopo un
minuto”, mi rispondono.

Sono cresciuta nel sud del Galles e ho
visto conimieiocchile terribili ferite che la
recessione degli anni ottanta ha inflitto a
tutta la comunita, a cominciare dalla mia
famiglia. Ho sempre saputo che c’¢ un velo
sottilissimo a separare una vita dall’altra. E
solo una questione di fortuna. Mio nonno
lavorava in un magazzino a Swansea. Nel
mio caso, un velo sottilissimo mi separa da
una vita dentro Amazon. Ho un sacco di
tempo per pensarci durante le dieci ore e
mezza del turno.

Lacolpaénostra

Al circolo deilavoratori di Neath, uno dello
staff mi dice che Amazon é “'ultima spiag-
gia”. Eil posto dove siva alavorare se non si
riesce a trovare nient’altro. E questala cosa
pittsconfortante. Chiedo a tutti cosa faces-
seroprima. Cisono ex operai edili, direttori
dialbergo, laureatiin marketing, tecniciin-
formatici, falegnami, elettricisti. Qualcuno
lavorava in proprio e qualcun altro € stato
licenziato. Oppure 'azienda ¢ fallita. Uno
ha avuto un infarto. A un altro & scaduto il
contratto. Avevano tuttiun impiego qualifi-
cato, o comunque pagato meglio di quello
attuale. Oggi lavorano per Amazon, pren-
donoilminimo salariale e spessoringrazia-
noil cielo per questo.

Amazon non ha responsabilita per la si-
tuazione economica generale, ma ¢ la situa-
zione economica generale che rende in-
quietante ilmodello di Amazon. Oggiiposti
di lavoro a rischio non sono solo quelli pit1
invidiabili, come fare il libraio a Notting
Hill alla maniera di Hugh Grant o il gestore
diunnegozio didischicomeil protagonista
di Alta fedelta. Ormai tutto & precario. I
prossimi a perdere il lavoro sarannoidipen-
denti dei grandi magazzini come John
Lewis o Tesco: i commessi del reparto cal-
zature e i cassieri, ma anche quelli che lavo-
rano alle risorse umane o in amministrazio-
ne, o quelli che si occupano del sito web o
dellarivista aziendale.

1l centro commerciale di Swansea € un
paesaggio disastrato, unalandadesolata di
mercatini dell’'usato e di “supermercati di
serie b”, come dice Sarah Rees della libre-
ria Cover to cover. “La gente sa benissimo
come funziona il modello Amazon. Tutti
quelli che fannole consegne lo odiano, ma
c’é¢ da chiedersi se i clienti se ne ricordano
quando fanno clic su “aggiungi al carrello”.
Probabilmente no. Proviamo a battere il
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Vogliono arrivare a
vendere qualsiasi
cosa. Hanno
cominciato avendere
opere d’arte. Lanuova
frontiera sonoi
prodotti alimentari

loro modello con la gentilezza”, dice. “Non
si puo rimettere il genio nella lampada”.
Non cisono altre armi per batterlo. Spesso
anche per Sarah & piti conveniente ordina-
re unlibro su Amazon che dal suo distribu-
tore. “Alle persone lo diciamo apertamen-
te, ma non ¢’¢ modo di competere con
Amazon sul prezzo”.

L’appetito dell’azienda non conosce
confini. “Sista espandendoin ogni direzio-
ne possibile”, osserva Brad Stone. “E per
questo che il mio libro si chiama The eve-
rything store. Vogliono arrivare a vendere
qualsiasi cosa. Hanno gia la loro offerta di
servizidigitalie servizialle imprese. Hanno
cominciato a vendere opere d’arte. L'abbi-
gliamento & un mercato ancora poco matu-
ro e con grandi prospettive di sviluppo. La
nuova frontiera sono i prodotti alimentari.
Ci stanno puntando moltissimo perché in
questo modo possono abbattereicostidella
filiera. Se riescono a far arrivare i loro ca-
mion nelle grandi aree urbane, possono

Dasapere
La repubblica di Amazon

Dipendenti di Amazon nel mondo, in migliaia.
Fonte: Bloomberg Businessweek
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abbattereicostidei corrieri esterni”.

Faccionotare che nel Regno Unito tutti
consegnano prodotti alimentari: Tesco,
Asda, Waitrose, Sainsbury’s. “Sospetto
che faranno delle acquisizioni”, dice.
Ovunque vada, Amazon distrugge occupa-
zione. Secondo unaricerca dell’organizza-
zione non profit Institute for local self-re-
liance, le grandi catene tradizionali come
quelle citate prima danno lavoro a 47 per-
sone per ogni dieci milioni di dollari di fat-
turato. Nel caso di Amazon il rapporto & di
14 persone ogni dieci milioni. Lo scorso
anno nel Regno Unito 'azienda ha fattura-
to 4,2 miliardidi sterline (circa 6,8 miliardi
didollari). Facendo una proiezione deida-
tiappena citati, si ottiene una perdita netta
di23milapostidilavoro. E ancheipostiche
rimangono, faticosi e mal pagati nei loro
magazzini, sono tutt’altro che garantiti.
Amazon ha appena acquistato, per 775 mi-
lioni di dollari, un sistema automatizzato
di smistamento chiamato Kiva. Da qui a
dieci anni quanti saranno i posti di lavoro
rimastinel commercio al dettaglio, a qual-
siasilivello?

Concorrenzasleale

1l nostro desiderio insaziabile di prodotti
scontati, consegnati a domicilio in modo
veloce ed efficiente, ha un prezzo. Il pro-
blema & che non abbiamo ancora capito
qual é. Sono le tasse, ovviamente, che fi-
nanziano le strade su cui viaggiano i ca-
mion di Amazon, le scuole dove studianoi
loro dipendenti, gli ospedali dove nascono
iloro figli e dove forse, un giorno, saranno
curati prima dimorire. Tasse pagate da tut-
tiilavoratorie che I'azienda, come & emer-
sonel2012,tende a eludere. Suun fatturato
di 4,2 miliardi di sterline, nel 2012 Amazon
ha pagato solo 3,2 milioni di imposta sulle
attivita produttive. Nel 2006 I'azienda ha
spostato la sede dal Regno Unito al Lus-
semburgo e ha riclassificato la sua attivita
nel Regno Unito come semplice “evasione
degli ordini”. Nella sede in Lussemburgo
lavorano 380 persone. Nel Regno Unito
circa21mila. Fate voii conti.

Secondo Brad Stone, I'elusione fiscale &
nel dna dell’azienda. Fin dall’inizio Ama-
zon & stata “costituzionalmente orientata a
garantire ogni possibile vantaggio ai suoi
clienti offrendo i pit1 bassi prezzi possibili,
sfruttando tutte le scappatoie fiscali cono-
sciute o creandone di nuove”. Lo sa bene
Mark Constantine, uno dei fondatori della
catena di cosmetici Lush. Constantine non
vuole vendere attraverso Amazon, ma que-
sto non impedisce all’azienda di Bezos di
sfruttare il marchio di Lush per attirare
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clienti sul suo sito e consigliare prodotti
alternativi. “E un modo per intimidire le
aziende e costringerle a usare iloro servizi.
E noi ci siamo rifiutati. Ci siamo rivolti
all’alta corte e li abbiamo denunciati per
violazione del marchio. Abbiamo gia speso
mezzo milione di sterline per difendere la
nostraazienda. La maggior parte delle im-
prese non pud permetterselo. Noi 'abbia-
mo fatto per una questione di principio.
Continuano a forzare la mano ma il loro
modello diimpresa non ¢ sostenibile. Rie-
scono ad andare avanti solo perché non
pagano le tasse. Se fossero costretti a se-
guire il modello convenzionale sarebbero
in difficoltad”. Conclude Constantine: “La
loro € una forma di capitalismo pirata. As-
saltanoipaesideiloro clienti, portanoviai
soldi e li nascondono dove gli conviene.

Non ¢ business in senso tradizionale. E il
ritorno a una forma di capitalismo preda-
torio che ciriporta a un secolo fa, quando
abbiamo deciso collettivamente dilasciar-
celoalle spalle”.

A Swansea parlo con un uomo che chia-
meremo Martin. E sabato, ¢’¢ il sole e sul
magazzino ¢ calatoil silenzio. Cihanno det-
todiinterrompere il lavoro. Il rubinetto de-
gliordini & stato chiuso. “Colpa del tempo”,
dice. “Invece quando piove improvvisa-
mente tutti impazziscono”. Mentre portia-
moviale scatole viene fuoriil discorso delle
tasse. “Qui erano tuttiarrabbiati”, dice. “La
gente se la prendeva moltissimo. Ma io di-
cevo sempre: ‘Se qualcuno ti dicesse che
puoi pagare meno tasse, perché dovresti
decidere di pagarne di piti?’”. Ha ragione.
Mahannoragione anche quelliche siarrab-

Nelmagazzino di Amazon a Milton
Keynes, nel Regno Unito

biano. Come mi spiega Stuart Roper della
Manchester business school, oggi € impos-
sibile ignorare il fatto che “alcuni di questi
grandi marchi contano piu dei governi. So-
no pittricchi. Se fossero deipaesiavrebbero
economie molto sviluppate. Sono multina-
zionali, e la situazione finanziaria globale
gli permette di trasferire denaro in tutto il
mondo. Igovernisono talmente affamatidi
postidilavoro che hanno rinunciato a ogni
controllo”.

Paganoicontribuenti

E lo specchio di quello che succede nel ma-
gazzino. Dopo aver contribuito all’erosione
diduecento annidi diritti e aver reso impo-
tente un’ampia fascia di lavoratori affidan-
dosi ad agenzie d'intermediazione, Ama-
zon ha usato lo stesso trucco per eludere le
norme sulla responsabilita aziendale. I po-
litici siscagliano contro Amazon, Starbucks
e Google perché non pagano le tasse. Ma ci
pensano bene prima di modificare la legge
per impedirglielo. “Prendono enormi fi-
nanziamentidallo stato e non danno niente
in cambio”, dice Martin Smith del sindaca-
to britannico Gmb. “Dicono che stanno
creando posti di lavoro ma in realta stanno
solo spostando occupazione da una parte
all’altra. E i posti di lavoro che c’erano pri-
ma erano migliori, senza contare che i ne-
gozi tradizionali di solito pagano le tasse.
Per le casse dello stato c’¢ un aggraviofisca-
le di 120 miliardi di sterline dovuto al fatto
che il governo concede vari tipi di sussidi
che permettono alle persone di sopravvive-
re. Se un’impresa paga il minimo salariale
di fatto & come se fosse sovvenzionata dai
contribuenti”.

Tornata a Swansea, durante 'ultima
pausa del mio ultimo giorno di lavoro, mi
siedo a chiacchierare con Pete e Susan, la
coppia di Rhondda, e con Sammy, I'uvomo
che ha chiesto asilo politico. Susan conti-
nuaa sperare in unlavoro a tempo indeter-
minato, ma ci crede sempre meno. Ha an-
cora la caviglia gonfia. La sua produttivita
e scesa. Cidicono che la prossima settima-
na faremo un’ora in pitt al giorno e ci sara
una giornata extra di straordinario obbli-
gatorio. Dovranno svegliare i bambini alle
4.30 e Pete teme di non riuscire a trovare
una babysitter con appena tre giornidipre-
avviso. Chiedo a Sammy com’¢ questo la-
voro rispetto a quello che faceva in Africa,
dove era caposquadra in una fabbrica. Ci
pensa un attimo, poi scrolla le spalle: “E
uguale”. ® fas
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