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Gli schiavi  
di Babbo Natale

In copertina

Contratti precari, turni di lavoro massacranti, 
licenziamenti facili. Una giornalista dell’Observer 
racconta quello che ha visto lavorando per una 
settimana in un magazzino di Amazon

Carole Cadwalladr, The Observer, Regno Unito
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Il magazzino
di Amazon a 

Peterborough,
nel Regno Unito

P
h

Il
 N

O
b

l
e

 (R
e

U
t

e
R

s/C
O

N
t

R
A

st
O

)



38 Internazionale 1031 | 20 dicembre 2013

In copertina

L
a prima cosa che vedo nel 
magazzino di Amazon a 
swansea, in Galles, è un 
pacco di pannolini per cani. 
la seconda cosa che vedo è 
un enorme vibratore di pla-

stica rosa. la supericie del magazzino è di 
74mila metri quadrati o, secondo l’unità di 
misura standard di Amazon, l’equivalente 
di undici campi da calcio (il magazzino di 
Dunfermline, il più grande del Regno Uni-
to, è grande come quattordici campi). Tra 
un’estremità e l’altra ci sono quattrocento 
metri. Insomma, c’è posto per un sacco di 
roba inutile.

Sul sito britannico di Amazon sono in 
vendita cento milioni di articoli. Qualsiasi 
cosa possiate immaginare, Amazon la ven-
de. E se c’è qualcosa che non riuscite a im-
maginare, Amazon vende anche quella. 
Quando si passano dieci ore e mezza al 
giorno a prelevare articoli dagli scafali ci si 
ritrova davanti ai recessi più oscuri del con-
sumismo, agli oggetti più stravaganti, a tut-
to ciò che si può comprare con il denaro: 
braccialetti della fortuna degli One Direc-
tion, tutine per cani, grattiere per gatti a 
forma di console per dj, afetta-banane, ra-
mi inti. Mi trovo nello sterminato settore 
degli articoli “non trasportabili” su nastro: 
ci sono cibi biologici per cani vegetariani, 
per cani diabetici e per cani obesi, televisori 
da 52 pollici, confezioni di acqua da 6 botti-
glie importate dalle Fiji e giocattoli erotici 
oversize tra cui un doppio vibratore di 45 
centimetri (quelli di dimensioni normali 
sono stoccati nel settore degli articoli tra-
sportabili).

Il secondo giorno, il nostro caporeparto delle tv si concentra sulla più grande azien-
da online del mondo. Amazon è il futuro 
dello shopping: un lavoro da “collaborato-
re” in un “centro logistico”, per usare il lin-
guaggio dell’azienda. È il futuro dell’occu-
pazione, e pagare meno tasse possibili è il 
futuro del business globale. Un futuro in cui 
le multinazionali avranno più potere dei go-
verni.

Le ragioni del successo
Alzi la mano chi non ha mai fatto un ordine 
su Amazon durante una pausa al lavoro, o 
magari guardando la tv in pigiama, per poi 
vedersi recapitare a distanza di due giorni 
– piccolo miracolo della vita moderna – il 
caratteristico pacchetto di cartoncino mar-
rone. C’è un motivo se Amazon ha succes-
so: è bravissima in quello che fa. “Ha supe-
rato delle diicoltà enormi”, spiega Stone. 
“Ha risolto il problema di come immagaz-
zinare decine di migliaia di prodotti e di 
come farli arrivare alle persone in tempo, 

ci dice che nelle ultime 24 ore abbiamo pre-
levato e imballato 155mila articoli. Domani, 
2 dicembre (il giorno dell’anno in cui si fan-
no più acquisti online), arriveremo a 450mi-
la. E questo è solo uno degli otto magazzini 
sparsi per il paese. Nel 2012, nel Regno Uni-
to Amazon ha preso in carico 3,5 milioni di 
ordini in un solo giorno. Per l’azienda il Na-
tale è come il Vietnam: una prova di caratte-
re, una sida capace di mettere in ginocchio 
e gettare nella disperazione anche il mana-
ger della distribuzione più esperto. Nelle 
ultime due settimane Amazon si è aidata 
a più di 15mila collaboratori esterni solo nel 
Regno Unito. Nei prossimi tre anni raddop-
pierà il numero dei magazzini nel paese. 
L’obiettivo è confermare la crescita che ha 
fatto diventare l’azienda una delle più im-
portanti multinazionali del pianeta.

In questo momento a Swansea si fanno 
quattro turni di almeno cinquanta ore a set-
timana. Gli operai prelevano gli articoli da-
gli scafali e li imballano uno a uno. O, come 
ha scritto qualche settimana fa il Daily Mail, 
fanno “gli eli di Amazon” nella “grotta di 
Babbo Natale del ventunesimo secolo”.

Se Babbo Natale pagasse i suoi eli tem-
poranei il minimo salariale, li spremesse ai 
limiti della direttiva europea sull’orario di 
lavoro e li licenziasse se prendono tre per-
messi per malattia in tre mesi, sarebbe un 
paragone calzante. E, probabilmente, l’elu-
sione iscale non è uno dei valori fondanti 
del modello d’impresa di Babbo Natale, co-
me osserva Brad Stone, autore del libro The 
everything store: Jeff Bezos and the age of 
Amazon. Babbo Natale non ha l’abitudine di 
intimidire i concorrenti come invece fa 
Amazon. Lo sostiene Mark Constantine, il 
fondatore dei cosmetici Lush, l’ultimo a de-
nunciare l’azienda di Jef Bezos all’alta cor-
te del Regno Unito. Babbo Natale non è 
stato mai convocato dalla commissione dei 
conti pubblici della camera dei comuni né 
deinito “immorale” dai parlamentari del 
Regno Unito.

Per una settimana sono stata anch’io un 
elfo di Amazon. Ho avuto un contratto inte-
rinale attraverso un’agenzia del lavoro di 
Swansea. A quanto pare non sono l’unica 
giornalista ad aver avuto l’idea: a ine no-
vembre Panorama, un programma della 
Bbc, ha mandato in onda un servizio girato 
nello stesso magazzino con una telecamera 
nascosta. Per un attimo ho perino temuto 
che Adam Litter, il giornalista della Bbc in 
incognito, mi avesse ripreso mentre io lo 
intervistavo in segreto: sarebbe stato il più 
grande paradosso della storia dell’informa-
zione. Fortunatamente non è successo, ma 
non è un caso se l’attenzione dei giornali e 
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Un magazzino Amazon a Milton Key-
nes, nel Regno Unito

Da sapere 
Crescita costante
Variazione del prezzo delle azioni e del volume 
di vendite di Amazon. Fonte: Bloomberg Businessweek
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senza sbagliare mai. Nessuno ha ottenuto 
risultati simili, nemmeno lontanamente”. 

Il primo giorno di lavoro non ci siamo 
limitati a spedire 155mila articoli. Abbiamo 
prelevato e imballato i prodotti giusti e li 
abbiamo mandati ai clienti giusti. “Non ab-
biamo bucato un solo ordine”, ci dice con 
comprensibile orgoglio il caporeparto. A 
ine giornata entro nel mio account su Ama-
zon. Sono uscita da casa di mia madre, vici-
no a Cardif, alle 6.45 e sono tornata alle 
19.30: mi serve una confezione di cerotti 
per le vesciche che mi sono venute ai piedi e 
non ho tempo di comprarla né prima di 
uscire né la sera quando torno. Sto per clic-
care su “aggiungi al carrello” ma poi mi fer-
mo a rivedere la storia dei miei acquisti su 
Amazon. Il mio primo acquisto, una Rough 
Guide dell’Italia, risale al febbraio del 
2000: mi serviva per un articolo che stavo 
scrivendo su come prenotare una vacanza 
su internet. A rileggerlo oggi, quell’articolo 
fa quasi tenerezza. All’epoca non c’era la 
banda larga (avevo calcolato le spese di te-
lefono in una giornata: 25,10 sterline) e  
Google era ancora in fasce. Nell’articolo ri-

trovo molti nomi di siti ormai scomparsi 
(qualcuno si ricorda di Deckchair.com, il 
sito di Bob Geldof?). Ricordo che era stata 
un’esperienza frustrante: di tutto quello che 
avevo ordinato, solo il libro era stato conse-
gnato in tempo.

Alle spalle c’è un lavoro incredibile. La-
vorare in un “centro logistico” è come esse-
re un minuscolo ingranaggio in una gigan-
tesca macchina globale. È un processo in-
dustrializzato, su vastissima scala, reso 
possibile dalle nuove tecnologie. A prima 
vista la disposizione degli articoli sembra 
fatta da un ubriaco: sullo stesso scafale si 
può trovare una confezione di lamette da 
barba insieme a una scatola di preservativi 
e a un dvd di My little pony. Invece rientra 
tutto in uno schema preciso, e non potrebbe 
essere diversamente. Questo rende ancora 
più incredibile il fatto che l’elemento cen-
trale del sistema, quello che sposta, accan-
tona, preleva, imballa e spedisce ogni sin-
golo articolo, sia una persona in carne e os-
sa, non sempre aidabile e per natura incli-
ne a sbagliare.

È qui, dove le persone si scontrano con 

le esigenze economiche di una delle azien-
de tecnologiche più avanzate del pianeta, 
che la faccenda si complica. Quello di Ama-
zon è un sistema che comprende aspetti 
non sistematizzabili come speranze, paure, 
progetti per il futuro, igli. E nelle regioni 
con un alto livello di disoccupazione e po-
che opportunità economiche – dove Ama-
zon strategicamente costruisce i suoi centri 
di distribuzione (il governo gallese ha con-
cesso all’azienda un inanziamento di 8,8 
milioni di sterline per convincerla a portare 
il suo magazzino a Swansea) – la disperazio-
ne è dappertutto. 

Corsa al badge azzurro
Durante il colloquio all’agenzia del lavoro ci 
fanno compilare dei moduli, ci sottopongo-
no a un test per l’alcol e le droghe e si accer-
tano che sappiamo leggere. Poi ci mostrano 
un video dove è spiegato il processo di lavo-
razione e sono intervistati alcuni dipenden-
ti. “Come voi, ho cominciato a lavorare per 
Amazon attraverso un’agenzia nel periodo 
natalizio”, dice uno degli intervistati. “Ma 
subito dopo sono stato assunto, ho avuto 
una promozione e oggi, dopo due anni, so-
no responsabile d’area”.

Dopo Natale, ci dicono, Amazon assu-
merà delle persone a tempo indeterminato, 
e se lavoriamo sodo possiamo essere tra i 
fortunati. Nella zona di Swansea-Neath-
Port Talbot, che ancora stenta a riprendersi 
dal declino postindustriale che ha colpito il 
paese, sono parole che pesano. Ma l’ingan-
no è presto svelato. Ci sono quattro agenzie 
che hanno fornito personale ad Amazon, e 
i loro rappresentanti hanno tutti una scriva-
nia presso il magazzino. Tra una sessione di 
formazione e l’altra chiedo a uno di loro 
quanti dipendenti a tempo indeterminato 
lavorano lì. Lui non capisce e risponde a 
tutt’altra domanda: “Be’, è chiaro che non 
tutti saranno assunti. Sarebbero troppi. È 
una cosa che le agenzie devono dire per 
convincere la gente”. 

u Il 16 dicembre mille lavoratori dei magazzini 
di Amazon a Bad Hersfeld, Leipzig e Graben, in 
Germania, hanno scioperato contro le 
condizioni di lavoro. I sindacati denunciano la 
“sorveglianza costante”, chiedono salari 
migliori e contratti più stabili. In Germania 
Amazon dà lavoro a circa novemila persone. 
Nel 2012 le vendite dell’azienda nel paese sono 
cresciute del 21 per cento, rendendo il mercato 
tedesco il più importante dopo quello 
statunitense.

Da sapere 
Proteste tedesche
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È proprio così. La maggior parte delle 
persone del mio reparto spera in un posto 
isso. Uno di loro è Pete (non è il suo vero 
nome), disoccupato da tre anni. Prima face-
va l’assistente sociale. Vive nella Rhondda 
valley con la sua compagna, Susan (è un no-
me falso), riparatrice di computer disoccu-
pata. Anche lei lavora lì da poco. Impiegano 
più di un’ora per arrivare al lavoro. “Abbia-
mo dovuto svegliare i bambini alle cinque”, 
dice. Dopo un turno di dieci ore e mezza e 
un’altra ora di viaggio sono andati a prende-
re i bambini dai nonni e sono tornati a casa 
alle nove di sera. Il giorno dopo hanno fatto 
lo stesso, ma Susan si è slogata una caviglia 
all’inizio del turno. Ha chiesto un permesso 
per malattia e le hanno dato un “punto”. Al 
terzo punto sarà “dispensata”, che nel lin-
guaggio dell’azienda signiica licenziata.

Poi c’è “Les”, che si occupa della nostra 
formazione. Al collo porta uno speciale cor-
doncino riservato agli “ambasciatori” di 
Amazon, e un altro da primo soccorritore. 
Lavora al magazzino da più di un anno. Du-
rante la settimana lo vedo sfrecciare da una 
parte all’altra a un ritmo decisamente supe-
riore al mio. Ha più di sessant’anni e nei 
primi due mesi ha perso tredici chili. Al col-
loquio ci hanno detto che in un turno si arri-
vano a percorrere ino a 24 chilometri a pie-
di. Prima di essere assunto da Amazon, Les 
ha lavorato trentadue anni nella stessa 
azienda: quando lo hanno mandato via era 
dirigente. Gli chiedo quanto ha dovuto 
aspettare prima di trovare di nuovo un po-
sto isso. “Non l’ho trovato”, risponde, mo-
strandomi il badge verde. I dipendenti a 
tempo indeterminato hanno il badge azzur-
ro, un salario orario migliore e stock option 
dopo due anni. Nel magazzino c’è una spe-
cie di apartheid occulto.

“Ti sventolano davanti i loro badge az-
zurri”, dice Bill Woolcok, un ex dipendente 
del “centro logistico” di Amazon a Rugeley, 
nello Stafordshire. “Chi ha il badge azzurro 
ha un salario migliore e dei veri diritti. Ma-
gari fanno il tuo stesso lavoro, ma loro han-
no un posto isso mentre tu sei solo carne da 
macello. Ho lavorato a Rugeley da settem-
bre 2011 a febbraio 2012. La vigilia di Natale 
c’era un rappresentante dell’agenzia con 
una lista davanti all’uscita che diceva: ‘Tu 
torni dopo Natale. Anche tu. Tu no. Tu no’. 
Una cosa brutale. Mi ha fatto tornare in 
mente le storie della grande depressione, 
quando gli operai si mettevano in ila da-
vanti ai cancelli delle fabbriche sperando di 
essere presi per poche giornate di lavoro. Ti 
rendi conto che non vali niente”.

Chiedo a Les perché non è stato assunto 
a tempo indeterminato. Risponde scuoten-

do la testa. Qualcuno dice che vengono as-
sunti solo gli amici dei responsabili. Altri 
dicono che le risorse umane scelgono i no-
mi a caso. È una specie di magia nera che 
nessuno capisce. Mentre un’ondata di pet-
torine arancioni si riversa all’esterno dopo 
la ine del turno, mi metto a chiacchierare 
con un altro uomo di circa sessant’anni. Fi-
no a un mese fa, mi dice, lavorava nella mi-
niera di Unity, vicino a Neath. È stato licen-
ziato per la seconda volta in due anni. An-
che il Natale scorso ha lavorato da Amazon. 
“E subito dopo mi hanno mandato via, sen-
za preavviso. Eppure ho lavorato sodo. Ho 
consumato le scarpe”.

Ho chiesto informazioni ad Amazon. 
Ecco la loro risposta: “Un certo numero di 
collaboratori rimane con noi per un periodo 
prolungato. Quando è possibile, siamo feli-
ci di confermarli garantendogli un incarico 
a tempo indeterminato. Nel 2013 siamo riu-

sciti a creare 2.300 posti di lavoro a tempo 
pieno e indeterminato per i collaboratori 
stagionali. Abbiamo sfruttato la stagionali-
tà del Natale per assumere ottimi lavorato-
ri. Purtroppo non siamo in grado di confer-
mare 15mila dipendenti stagionali”. E que-
sto è quello che Amazon dichiara a proposi-
to dei permessi per malattia: “Amazon è 
un’azienda in crescita e garantisce un ele-
vato livello di sicurezza a tutti i suoi collabo-
ratori. Come molte aziende usiamo un si-
stema per monitorare le presenze dei di-
pendenti. Prendiamo in considerazione e 
analizziamo tutte le situazioni di carattere 
personale riguardo alle presenze e nessuno 
viene mandato via perché si ammala. Il si-
stema attualmente in uso per monitorare le 
presenze è equo e trasparente. Nel 2013 ci 
sono stati undici licenziamenti di lavoratori 
a tempo indeterminato su una forza lavoro 
di oltre cinquemila dipendenti con quel tipo 
di contratto”. Vale la pena di ricordare che i 
lavoratori che arrivano attraverso le agenzie 
interinali non sono dipendenti di Amazon.

Si tratta senza dubbio di un lavoro isica-
mente molto faticoso. Il servizio della Bbc si 
è concentrato soprattutto sui chilometri 
macinati da Adam, sulle vesciche ai piedi, 
sugli assurdi obiettivi di produttività e sul 
braccialetto orwelliano che sorveglia gli 
operai in ogni momento della giornata. Chi 
viene assunto tramite un’agenzia è pagato 
19 centesimi all’ora più del salario minimo 
(che è di 6,50 sterline, equivalenti a 7,6 eu-
ro) e i turni durano dieci ore e mezza. Ma 
non è questo che infastidisce le persone con 
cui ho parlato. Sanno che ci sono molti altri 
lavori isicamente estenuanti. Nel magazzi-
no di Amazon quasi tutti afrontano stoica-
mente la fatica. E poi siamo in Galles: tra le 
persone c’è sempre grande calore e simpa-
tia. Il mio caposquadra non è un automa 
freddo e distaccato. Ha cominciato dal bas-
so. È gentile e incoraggiante. Ma ci sono dei 
problemi.

Pausa senza riposo
“Ho fatto tutti i lavori”, mi dice un dipen-
dente che guida il muletto. “E questo è il 
peggiore di tutti. Ti pagano di merda perché 
se lo possono permettere. Perché in giro 
non c’è lavoro. Fidati, lo so per esperienza. 
L’ultima volta che ho lavorato prendevo do-
dici sterline all’ora. Qui me ne danno otto. 
In passato ho lavorato alla Sony: sono seve-
ri ma corretti. Qui ad Amazon quello che ti 
colpisce è l’ingiustizia”. Un’ingiustizia da 
cui non c’è via d’uscita. Dopo il servizio del-
la Bbc, Hywel Francis, il rappresentante del 
collegio di Aberavon alla camera dei comu-
ni, è riuscito inalmente a farsi ricevere dal 

“Ho fatto tutti i lavori”, 
dice un dipendente. 
“Questo è il peggiore. 
Ti pagano di merda 
perché se lo possono 
permettere. In giro 
non c’è lavoro”

Da sapere 
Posti precari
Permanenza media in azienda, anni.
Fonte: Bloomberg Businessweek
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direttore dell’ufficio relazioni esterne di 
Amazon. Il deputato non parla direttamen-
te delle lamentele dei suoi elettori, ma dice 
che “l’impianto costituisce un’eccezione 
nella zona perché non c’è rappresentanza 
sindacale. È stato diicilissimo anche solo 
entrare e scoprire cosa succede lì dentro”. È 
una specie di buco nero in cui la totale man-
canza di controlli dà la sensazione che tutto 
sia ridotto all’osso: dagli scarponi di sicu-
rezza fatti con la plastica più scadente, che 
quasi tutti i dipendenti a tempo indetermi-
nato sostituiscono a loro spese perché non 
riescono a camminarci, alla politica del “se 
ti ammali ti licenzio” ino alla pausa di 15 
minuti che non tiene conto di dove si trova 
il dipendente all’interno del magazzino. La 
mattina del terzo giorno, nel mio momento 
più nero, completamente provata nel corpo 
e nello spirito, impiego sei minuti per arri-
vare a piedi agli scanner, simili a quelli che 
ci sono negli aeroporti. La perquisizione 
dura un minuto. Un altro minuto lo passo in 
ila al gabinetto, poi prendo una banana dal 
mio armadietto, mi siedo per trenta secon-
di, mi rialzo e impiego altri sei minuti per 
tornare alla mia postazione.

Lavorare in un magazzino di Amazon 
vuol dire trascorrere le giornate a guardare 
negli occhi il consumismo e la nostra sma-
nia collettiva di oggetti materiali. Quest’an-
no è il turno delle Xbox, dei Kindle, di Save 
with Jamie, l’ultimo libro di cucina di Jamie 
Oliver (volete davvero “risparmiare con Ja-
mie”? Allora non comprate il suo libro), e 
poi Pies & puds di Paul Hollywood e India di 
Rick Stein.

I libri di cucina degli chef famosi mi fan-
no imbestialire. Non vengono neanche tira-
ti fuori dalle scatole. Se ne stanno impilati 
in enormi cataste ai due estremi della cor-
sia. Basta friggere un uovo in tv ed è come 
se ti avessero dato il permesso di stampare 
soldi per l’eternità. Quasi tutti quelli che la-
vorano al magazzino sono bianchi, gallesi e 
di estrazione operaia. Io però lavoro anche 
con un africano che chiameremo Sammy e 
che ha chiesto asilo politico. Passo un po-
meriggio a spiegargli cosa intende lo scan-
ner quando gli dice di cercare una calza di 
Goodboy Luxury Dog o un cd di ipnosi della 
Gastric Mind Band.

Il calendario di Natale di Barbie rischia 
di farmi impazzire. Faccio avanti e indietro 
dal settore F, apro la scatola con il taglieri-
no, estraggo l’ennesima copia, tolgo la sca-
tola e la aggiungo alla catasta del riciclag-

gio, metto sul carrello il calendario (che è 
arrivato dalla Cina, poi inviato a un distri-
butore esterno dal terminal container e 
quindi consegnato al magazzino di Ama-
zon) e lo passo agli imballatori, dove sarà 
riconfezionato in una scatola diversa per 
poi raggiungere inalmente la sua destina-
zione inale: la gioia nel cuore di una bam-
bina. In efetti, niente incarna la magia del 
Natale come l’immagine di una bionda 
pompata che fa shopping con quattro buste 
in mano. È qualcosa che non ha prezzo 
(9,23 sterline su Amazon con consegna 
gratuita). 

Vogliamo pagare poco. E vogliamo or-
dinare standocene seduti in poltrona. E 
vogliamo anche la consegna a domicilio. 
Amazon ha capito come si fa. Con il passa-
re del tempo, come succede ai tossicodi-
pendenti, la mia dipendenza da Amazon è 
peggiorata. Nel 2002 ho ordinato il mio 
primo articolo diverso da un libro, il dvd 
della prima serie di This life; nel 2005 ho 
comprato il primo prodotto non Amazon, 
una copia usata di una biograia di Patricia 
Highsmith; nel 2008 l’equivalente online 
della mia prima iniezione endovena: ho 
comprato un televisore. “Siamo l’azienda 
in assoluto più attenta alle esigenze del 
cliente”, ci dicono durante la prima riunio-
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Un magazzino Amazon a Milton Key-
nes, nel Regno Unito
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ne, poco prima di spiegarci che se arrivia-
mo in ritardo ci danno mezzo punto, e che 
dopo tre punti siamo fuori. Chiedo dopo 
quanto tempo scatta il ritardo. “Dopo un 
minuto”, mi rispondono.

Sono cresciuta nel sud del Galles e ho 
visto con i miei occhi le terribili ferite che la 
recessione degli anni ottanta ha inlitto a 
tutta la comunità, a cominciare dalla mia 
famiglia. Ho sempre saputo che c’è un velo 
sottilissimo a separare una vita dall’altra. È 
solo una questione di fortuna. Mio nonno 
lavorava in un magazzino a Swansea. Nel 
mio caso, un velo sottilissimo mi separa da 
una vita dentro Amazon. Ho un sacco di 
tempo per pensarci durante le dieci ore e 
mezza del turno.

La colpa è nostra
Al circolo dei lavoratori di Neath, uno dello 
staf mi dice che Amazon è “l’ultima spiag-
gia”. È il posto dove si va a lavorare se non si 
riesce a trovare nient’altro. È questa la cosa 
più sconfortante. Chiedo a tutti cosa faces-
sero prima. Ci sono ex operai edili, direttori 
di albergo, laureati in marketing, tecnici in-
formatici, falegnami, elettricisti. Qualcuno 
lavorava in proprio e qualcun altro è stato 
licenziato. Oppure l’azienda è fallita. Uno 
ha avuto un infarto. A un altro è scaduto il 
contratto. Avevano tutti un impiego qualii-
cato, o comunque pagato meglio di quello 
attuale. Oggi lavorano per Amazon, pren-
dono il minimo salariale e spesso ringrazia-
no il cielo per questo.

Amazon non ha responsabilità per la si-
tuazione economica generale, ma è la situa-
zione economica generale che rende in-
quietante il modello di Amazon. Oggi i posti 
di lavoro a rischio non sono solo quelli più 
invidiabili, come fare il libraio a Notting 
Hill alla maniera di Hugh Grant o il gestore 
di un negozio di dischi come il protagonista 
di Alta fedeltà. Ormai tutto è precario. I 
prossimi a perdere il lavoro saranno i dipen-
denti dei grandi magazzini come John 
Lewis o Tesco: i commessi del reparto cal-
zature e i cassieri, ma anche quelli che lavo-
rano alle risorse umane o in amministrazio-
ne, o quelli che si occupano del sito web o 
della rivista aziendale. 

Il centro commerciale di Swansea è un 
paesaggio disastrato, una landa desolata di 
mercatini dell’usato e di “supermercati di 
serie b”, come dice Sarah Rees della libre-
ria Cover to cover. “La gente sa benissimo 
come funziona il modello Amazon. Tutti 
quelli che fanno le consegne lo odiano, ma 
c’è da chiedersi se i clienti se ne ricordano 
quando fanno clic su “aggiungi al carrello”. 
Probabilmente no. Proviamo a battere il 

loro modello con la gentilezza”, dice. “Non 
si può rimettere il genio nella lampada”. 
Non ci sono altre armi per batterlo. Spesso 
anche per Sarah è più conveniente ordina-
re un libro su Amazon che dal suo distribu-
tore. “Alle persone lo diciamo apertamen-
te, ma non c’è modo di competere con 
Amazon sul prezzo”.

L’appetito dell’azienda non conosce 
conini. “Si sta espandendo in ogni direzio-
ne possibile”, osserva Brad Stone. “È per 
questo che il mio libro si chiama The eve-
rything store. Vogliono arrivare a vendere 
qualsiasi cosa. Hanno già la loro oferta di 
servizi digitali e servizi alle imprese. Hanno 
cominciato a vendere opere d’arte. L’abbi-
gliamento è un mercato ancora poco matu-
ro e con grandi prospettive di sviluppo. La 
nuova frontiera sono i prodotti alimentari. 
Ci stanno puntando moltissimo perché in 
questo modo possono abbattere i costi della 
iliera. Se riescono a far arrivare i loro ca-
mion nelle grandi aree urbane, possono 

abbattere i costi dei corrieri esterni”.
Faccio notare che nel Regno Unito tutti 

consegnano prodotti alimentari: Tesco, 
Asda, Waitrose, Sainsbury’s. “Sospetto 
che faranno delle acquisizioni”, dice. 
Ovunque vada, Amazon distrugge occupa-
zione. Secondo una ricerca dell’organizza-
zione non proit Institute for local self-re-
liance, le grandi catene tradizionali come 
quelle citate prima danno lavoro a 47 per-
sone per ogni dieci milioni di dollari di fat-
turato. Nel caso di Amazon il rapporto è di 
14 persone ogni dieci milioni. Lo scorso 
anno nel Regno Unito l’azienda ha fattura-
to 4,2 miliardi di sterline (circa 6,8 miliardi 
di dollari). Facendo una proiezione dei da-
ti appena citati, si ottiene una perdita netta 
di 23mila posti di lavoro. E anche i posti che 
rimangono, faticosi e mal pagati nei loro 
magazzini, sono tutt’altro che garantiti. 
Amazon ha appena acquistato, per 775 mi-
lioni di dollari, un sistema automatizzato 
di smistamento chiamato Kiva. Da qui a 
dieci anni quanti saranno i posti di lavoro 
rimasti nel commercio al dettaglio, a qual-
siasi livello?

Concorrenza sleale
Il nostro desiderio insaziabile di prodotti 
scontati, consegnati a domicilio in modo 
veloce ed eiciente, ha un prezzo. Il pro-
blema è che non abbiamo ancora capito 
qual è. Sono le tasse, ovviamente, che i-
nanziano le strade su cui viaggiano i ca-
mion di Amazon, le scuole dove studiano i 
loro dipendenti, gli ospedali dove nascono 
i loro igli e dove forse, un giorno, saranno 
curati prima di morire. Tasse pagate da tut-
ti i lavoratori e che l’azienda, come è emer-
so nel 2012, tende a eludere. Su un fatturato 
di 4,2 miliardi di sterline, nel 2012 Amazon 
ha pagato solo 3,2 milioni di imposta sulle 
attività produttive. Nel 2006 l’azienda ha 
spostato la sede dal Regno Unito al Lus-
semburgo e ha riclassiicato la sua attività 
nel Regno Unito come semplice “evasione 
degli ordini”. Nella sede in Lussemburgo 
lavorano 380 persone. Nel Regno Unito 
circa 21mila. Fate voi i conti.

Secondo Brad Stone, l’elusione iscale è 
nel dna dell’azienda. Fin dall’inizio Ama-
zon è stata “costituzionalmente orientata a 
garantire ogni possibile vantaggio ai suoi 
clienti ofrendo i più bassi prezzi possibili, 
sfruttando tutte le scappatoie iscali cono-
sciute o creandone di nuove”. Lo sa bene 
Mark Constantine, uno dei fondatori della 
catena di cosmetici Lush. Constantine non 
vuole vendere attraverso Amazon, ma que-
sto non impedisce all’azienda di Bezos di 
sfruttare il marchio di Lush per attirare 
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Da sapere 
La repubblica di Amazon
Dipendenti di Amazon nel mondo, in migliaia.
Fonte: Bloomberg Businessweek
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clienti sul suo sito e consigliare prodotti 
alternativi. “È un modo per intimidire le 
aziende e costringerle a usare i loro servizi. 
E noi ci siamo rifiutati. Ci siamo rivolti 
all’alta corte e li abbiamo denunciati per 
violazione del marchio. Abbiamo già speso 
mezzo milione di sterline per difendere la 
nostra azienda. La maggior parte delle im-
prese non può permetterselo. Noi l’abbia-
mo fatto per una questione di principio. 
Continuano a forzare la mano ma il loro 
modello di impresa non è sostenibile. Rie-
scono ad andare avanti solo perché non 
pagano le tasse. Se fossero costretti a se-
guire il modello convenzionale sarebbero 
in diicoltà”. Conclude Constantine: “La 
loro è una forma di capitalismo pirata. As-
saltano i paesi dei loro clienti, portano via i 
soldi e li nascondono dove gli conviene. 

Non è business in senso tradizionale. È il 
ritorno a una forma di capitalismo preda-
torio che ci riporta a un secolo fa, quando 
abbiamo deciso collettivamente di lasciar-
celo alle spalle”.

A Swansea parlo con un uomo che chia-
meremo Martin. È sabato, c’è il sole e sul 
magazzino è calato il silenzio. Ci hanno det-
to di interrompere il lavoro. Il rubinetto de-
gli ordini è stato chiuso. “Colpa del tempo”, 
dice. “Invece quando piove improvvisa-
mente tutti impazziscono”. Mentre portia-
mo via le scatole viene fuori il discorso delle 
tasse. “Qui erano tutti arrabbiati”, dice. “La 
gente se la prendeva moltissimo. Ma io di-
cevo sempre: ‘Se qualcuno ti dicesse che 
puoi pagare meno tasse, perché dovresti 
decidere di pagarne di più?’”. Ha ragione. 
Ma hanno ragione anche quelli che si arrab-

biano. Come mi spiega Stuart Roper della 
Manchester business school, oggi è impos-
sibile ignorare il fatto che “alcuni di questi 
grandi marchi contano più dei governi. So-
no più ricchi. Se fossero dei paesi avrebbero 
economie molto sviluppate. Sono multina-
zionali, e la situazione inanziaria globale 
gli permette di trasferire denaro in tutto il 
mondo. I governi sono talmente afamati di 
posti di lavoro che hanno rinunciato a ogni 
controllo”.

Pagano i contribuenti
È lo specchio di quello che succede nel ma-
gazzino. Dopo aver contribuito all’erosione 
di duecento anni di diritti e aver reso impo-
tente un’ampia fascia di lavoratori aidan-
dosi ad agenzie d’intermediazione, Ama-
zon ha usato lo stesso trucco per eludere le 
norme sulla responsabilità aziendale. I po-
litici si scagliano contro Amazon, Starbucks 
e Google perché non pagano le tasse. Ma ci 
pensano bene prima di modiicare la legge 
per impedirglielo. “Prendono enormi fi-
nanziamenti dallo stato e non danno niente 
in cambio”, dice Martin Smith del sindaca-
to britannico Gmb. “Dicono che stanno 
creando posti di lavoro ma in realtà stanno 
solo spostando occupazione da una parte 
all’altra. E i posti di lavoro che c’erano pri-
ma erano migliori, senza contare che i ne-
gozi tradizionali di solito pagano le tasse. 
Per le casse dello stato c’è un aggravio isca-
le di 120 miliardi di sterline dovuto al fatto 
che il governo concede vari tipi di sussidi 
che permettono alle persone di sopravvive-
re. Se un’impresa paga il minimo salariale 
di fatto è come se fosse sovvenzionata dai 
contribuenti”.

tornata a Swansea, durante l’ultima 
pausa del mio ultimo giorno di lavoro, mi 
siedo a chiacchierare con Pete e Susan, la 
coppia di Rhondda, e con Sammy, l’uomo 
che ha chiesto asilo politico. Susan conti-
nua a sperare in un lavoro a tempo indeter-
minato, ma ci crede sempre meno. Ha an-
cora la caviglia gonia. La sua produttività 
è scesa. Ci dicono che la prossima settima-
na faremo un’ora in più al giorno e ci sarà 
una giornata extra di straordinario obbli-
gatorio. Dovranno svegliare i bambini alle 
4.30 e Pete teme di non riuscire a trovare 
una babysitter con appena tre giorni di pre-
avviso. Chiedo a Sammy com’è questo la-
voro rispetto a quello che faceva in Africa, 
dove era caposquadra in una fabbrica. Ci 
pensa un attimo, poi scrolla le spalle: “È 
uguale”. u fas
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Nel magazzino di Amazon a Milton 
Keynes, nel Regno Unito
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