Informatica Libera - Francesco Galgani's Blog

If you use a MacBook trackpad, you may have noticed an annoying behavior on web pages that can scroll both vertically and horizontally: when you move two fingers mostly up or down, even a tiny sideways movement can make the page drift left or right. The opposite can happen during horizontal scrolling too.

What you probably want is simple: when a two-finger scroll gesture starts, macOS should decide whether you meant to scroll vertically or horizontally, then ignore movement on the other axis until you lift your fingers.

This behavior is usually called scroll axis locking or axis lock. macOS Sequoia does not provide a built-in setting for it, but you can add it globally with Hammerspoon.

What this fix does

With this setup:

• If a gesture starts mostly vertically, horizontal movement is ignored until the gesture ends.
• If a gesture starts mostly horizontally, vertical movement is ignored until the gesture ends.
• Horizontal scrolling is not disabled: it still works when you deliberately start a horizontal gesture.
• The behavior applies system-wide, not only to your web browser.

This is especially useful on websites with horizontally scrollable elements, wide tables, carousels, timelines, code blocks, kanban boards, or other layouts where a small diagonal trackpad movement can shift the page unexpectedly.

Install Hammerspoon

Download and install Hammerspoon from its official website:

https://www.hammerspoon.org/

Launch it once. macOS may ask you to give Hammerspoon permission under:

System Settings → Privacy & Security → Accessibility

Enable Hammerspoon there. This permission is required because the script needs to inspect and modify scroll events.

Create the Hammerspoon configuration

Hammerspoon reads its configuration from:

~/.hammerspoon/init.lua

Create that file if it does not already exist, then paste the following code into it:

-- Trackpad Scroll Axis Lock
--
-- Each new two-finger scroll gesture is locked to its
-- dominant axis: vertical OR horizontal.

local eventtap = hs.eventtap
local event    = hs.eventtap.event
local props    = event.properties

local lockedAxis = nil

-- 1.0 = choose the mathematically dominant axis.
-- 1.10 = slightly favor vertical scrolling.
-- Increase this value if you mostly scroll vertically
-- and want horizontal scrolling to require a clearer gesture.
local verticalBias = 1.10

local function zeroHorizontal(e)
    e:setProperty(props.scrollWheelEventDeltaAxis2, 0)
    e:setProperty(props.scrollWheelEventFixedPtDeltaAxis2, 0)
    e:setProperty(props.scrollWheelEventPointDeltaAxis2, 0)
end

local function zeroVertical(e)
    e:setProperty(props.scrollWheelEventDeltaAxis1, 0)
    e:setProperty(props.scrollWheelEventFixedPtDeltaAxis1, 0)
    e:setProperty(props.scrollWheelEventPointDeltaAxis1, 0)
end

scrollAxisLock = eventtap.new(
    { event.types.scrollWheel },
    function(e)

        local phase =
            e:getProperty(props.scrollWheelEventScrollPhase)

        local momentumPhase =
            e:getProperty(props.scrollWheelEventMomentumPhase)

        -- A new gesture has started.
        if phase == 1 then
            lockedAxis = nil
        end

        local dy =
            e:getProperty(props.scrollWheelEventFixedPtDeltaAxis1)

        local dx =
            e:getProperty(props.scrollWheelEventFixedPtDeltaAxis2)

        -- On the first real movement, choose the axis.
        if lockedAxis == nil and (dx ~= 0 or dy ~= 0) then

            local absX = math.abs(dx)
            local absY = math.abs(dy)

            if absX > absY * verticalBias then
                lockedAxis = "horizontal"
            else
                lockedAxis = "vertical"
            end
        end

        -- Completely remove movement on the other axis.
        if lockedAxis == "vertical" then
            zeroHorizontal(e)

        elseif lockedAxis == "horizontal" then
            zeroVertical(e)
        end

        -- Reset after momentum scrolling ends.
        if momentumPhase == 3 then
            lockedAxis = nil
        end

        -- Reset if the gesture is cancelled.
        if phase == 8 then
            lockedAxis = nil
        end

        -- Let the modified event continue to the application.
        return false
    end
)

scrollAxisLock:start()

Reload the configuration

If Hammerspoon opens only the Hammerspoon Console, that is fine. Type this command into the console and press Return:

hs.reload()

Hammerspoon will immediately reload ~/.hammerspoon/init.lua.

You can close the Hammerspoon Console window afterward. Closing the console does not quit Hammerspoon and does not stop the scroll filter. Just avoid choosing Quit Hammerspoon, because that would stop the script.

Make Hammerspoon start automatically when you log in

Run this once in the Hammerspoon Console:

hs.autoLaunch(true)

To check whether automatic launch is enabled, run:

hs.autoLaunch()

If the console returns:

true

Hammerspoon is configured to start automatically when you log in to macOS.

Optional: show a confirmation when the script loads

If you want a visible confirmation whenever the configuration is loaded, add this line to the end of init.lua:

hs.alert.show("Scroll Axis Lock enabled")

Each time Hammerspoon starts or you reload the configuration, a small notification will appear briefly.

Optional: add a keyboard shortcut to reload Hammerspoon

If you expect to tweak the script, add this to init.lua:

hs.hotkey.bind({"cmd", "alt", "ctrl"}, "R", function()
    hs.reload()
end)

You can then reload the configuration at any time with:

Command + Option + Control + R

Adjust how easily horizontal scrolling is selected

The most useful setting to tune is:

local verticalBias = 1.10

At 1.0, the script simply chooses whichever axis has the larger initial movement.

local verticalBias = 1.0

If you mostly scroll vertically and want accidental horizontal scrolling to be even less likely, try a higher value such as:

local verticalBias = 1.25

With a higher value, a horizontal gesture must be more clearly horizontal before the script locks onto that axis.

How the axis lock works

Without this script, a slightly diagonal two-finger movement might produce a scroll event similar to:

Horizontal: +4
Vertical:   +12

A web page that supports scrolling in both directions can react to both values, so it moves vertically and sideways at the same time.

With axis locking enabled, the script sees that the vertical component dominates and changes the event to:

Horizontal: 0
Vertical:   +12

It keeps the horizontal component at zero for the rest of that gesture, even if your fingers drift slightly sideways. When you lift your fingers, the lock resets.

If the next gesture starts mostly horizontally, the opposite happens:

Horizontal: +15
Vertical:   0

This gives the trackpad a much more deliberate feel on pages and applications that can scroll in two dimensions.

Why not simply disable horizontal scrolling?

Disabling horizontal scrolling entirely would also prevent intentional two-finger horizontal scrolling. That can be inconvenient in wide documents, timelines, tables, image editors, spreadsheets, and other applications.

Axis locking is more useful because it keeps both directions available while preventing an individual gesture from wandering diagonally.

Result

After this configuration is active, every two-finger trackpad scroll gesture is effectively treated as either vertical or horizontal, never both at the same time.

If you arrived here because your Mac trackpad makes web pages move sideways while you are trying to scroll up or down, this is the behavior you were looking for: scroll axis locking.

(August 31, 2026)

For the English version of this letter, click here.

Caro Signor Gates,

ho letto il suo articolo “La turbolenta era dell’IA è arrivata. Le scelte che facciamo ora sono decisive” trovandomi d'accordo con lei più di quanto, forse, mi sarei aspettato.

Condivido diverse sue preoccupazioni. L'intelligenza artificiale potrebbe distruggere definitivamente molti posti di lavoro; potrebbe concentrare il potere là dove il potere è già concentrato; potrebbe rendere più facili frodi, sorveglianza, manipolazione e violenza; potrebbe indebolire il pensiero critico e interferire con quel difficile lavoro umano attraverso il quale bambini e adulti imparano a entrare in relazione gli uni con gli altri. Apprezzo inoltre il fatto che lei riconosca di aver tratto enormi benefici dall'industria tecnologica e la sua affermazione secondo cui le decisioni sul nostro futuro comune non dovrebbero essere semplicemente lasciate alle aziende che sviluppano l'IA.

Non sono d'accordo con tutto ciò che scrive. Credo però che il dissenso più importante si trovi a un livello ancora più profondo rispetto alle politiche che lei propone. Prima di chiederci come gestire la transizione verso l'IA, penso che dovremmo porci due domande preliminari: che cosa ci sta facendo diventare questo tipo di tecnologia? E quale sistema economico e politico l'ha prodotta?

La tecnologia non è mai neutrale

La celebre espressione di Marshall McLuhan, «il mezzo è il messaggio», indica qualcosa che nelle discussioni sull'intelligenza artificiale viene troppo spesso dimenticato. Una tecnologia non è semplicemente uno strumento neutrale in attesa di un'intenzione umana buona o cattiva. La sua forma modifica l'ambiente in cui viviamo, le abitudini che sviluppiamo, ciò che consideriamo normale e, infine, noi stessi.

Lei scrive che l'IA oggi può «sostituire e persino superare la cognizione umana». Credo che dovremmo soffermarci per un momento su queste parole.

Pensare non significa soltanto produrre una risposta corretta. È anche il processo lento e talvolta doloroso attraverso il quale una persona incontra l'incertezza, sbaglia, sviluppa giudizio, scopre i propri limiti, impara la pazienza, assume responsabilità e diventa gradualmente consapevole di chi è. Scrivere non significa soltanto produrre un testo. Ricordare non significa soltanto recuperare informazioni. Conversare non significa soltanto scambiare frasi utili. Queste attività partecipano alla formazione di un essere umano.

Se le deleghiamo sempre più alle macchine, non dovremmo presumere che cambi soltanto il risultato mentre l'essere umano rimane immutato.

Qualunque siano le intenzioni dei singoli progettisti, la capacità più celebrata dell'IA contemporanea è precisamente quella di assumersi un lavoro cognitivo che prima richiedeva una persona. E l'incentivo economico prevalente è quello di ridurre passaggi, tempi e ostacoli operativi, abbassare il costo del lavoro, accelerare la produzione e rendere superfluo l'intervento umano ovunque sia possibile.

Questo crea un pericolo che non può essere risolto semplicemente rendendo l'IA più sicura o più equa. Uno strumento progettato e premiato per sostituire lo sforzo cognitivo può gradualmente indebolire proprio le facoltà attraverso le quali gli esseri umani crescono. Nel parlare di istruzione, lei usa la preziosa espressione «productive struggle», lo sforzo produttivo necessario per apprendere. Io estenderei questa intuizione ben oltre la scuola. Molto di ciò che ci rende umani nasce attraverso uno sforzo produttivo: lo sforzo di capire, ricordare, esprimerci, tollerare la frustrazione, incontrare una persona che non si comporta come desideriamo e rimanere presenti quando nessuna macchina ci fornisce immediatamente una risposta.

La domanda, quindi, non è soltanto: che cosa può fare l'IA per noi? È anche: che cosa fa a noi la dipendenza abituale dall'IA?

L'IA non è nata al di fuori del nostro sistema economico

La mia seconda preoccupazione è che spesso si parli dell'IA come se fosse una forza esterna improvvisamente arrivata a sconvolgere una società altrimenti neutrale. Io la vedo diversamente. L'intelligenza artificiale è un prodotto dell'ordine economico e politico che l'ha creata.

Il nostro sistema attuale premia la competizione, l'accumulazione, l'espansione senza fine, la concentrazione della proprietà, la riduzione del costo del lavoro e la trasformazione di aree sempre più vaste della vita in mercati. Incoraggia le aziende a sostituire le persone quando sostituirle è redditizio. Premia chi accumula capitale sufficiente ad acquisire ancora più capitale, infrastrutture, dati e influenza politica. I costi ambientali e umani possono facilmente diventare esternalità scaricate su qualcun altro.

In questo senso, l'IA non crea la logica di fondo. La accelera.

Lei descrive un «circolo vizioso» in cui un'azienda adotta IA o robot, riduce i costi e costringe i concorrenti a fare altrettanto. Riconosce inoltre che, senza un intervento, i benefici finiranno nelle mani di un piccolo gruppo. Sono d'accordo. Ma questo mi conduce a una conclusione più radicale: non possiamo mitigare adeguatamente le conseguenze dell'IA senza rimettere in discussione le fondamenta del sistema economico che rende razionale questo circolo vizioso.

Credo che dobbiamo allontanarci da una guerra organizzata di ciascuno contro tutti e muoverci verso un ordine sociale realmente collaborativo, nel quale l'attività economica sia subordinata alla dignità e alla libertà di ogni persona, e non il contrario.

Questo richiede anche di affrontare le differenze estreme di patrimonio e di reddito. Una società non può parlare in modo credibile di uguale libertà quando una persona possiede risorse e influenza paragonabili a quelle di istituzioni, mentre milioni di altre persone possiedono quasi nulla.

Glielo dico con rispetto, non come insulto personale. La sua straordinaria ricchezza rende questa domanda concreta anziché teorica. Attraverso il patrimonio che ha accumulato e la fondazione che ha creato, lei ha acquisito una capacità di influenzare la ricerca, la sanità pubblica, la tecnologia e il dibattito politico che pochissimi esseri umani possiedono.

Non dubito che una persona possa cercare di usare un simile potere per il bene. Ma una concentrazione benevola del potere rimane una concentrazione del potere. Un sistema non dovrebbe dover dipendere dalla saggezza o dalla virtù di pochi individui straordinariamente ricchi per servire l'umanità.

Oltre «Human Reserved»

Una delle proposte più interessanti del suo articolo è ciò che lei chiama Human Reserved: scegliere di preservare determinate attività per gli esseri umani anche quando le macchine potrebbero svolgerle.

Vorrei portare questa idea più lontano.

E se riservassimo agli esseri umani non soltanto alcuni lavori, ma qualcosa di più fondamentale: dignità, coscienza e libertà?

Dovrebbero esistere ambiti dell'esistenza umana che nessun governo, azienda, algoritmo, organismo di esperti, datore di lavoro, filantropo o maggioranza abbia il diritto di appropriarsi. Il lavoro interiore della coscienza dovrebbe essere Human Reserved. Il diritto di pensare, dubitare, rifiutare e cambiare idea dovrebbe essere Human Reserved. Il corpo dovrebbe essere Human Reserved. La possibilità di vivere secondo le proprie convinzioni più profonde, finché non si esercita deliberatamente violenza contro gli altri, non dovrebbe dipendere dal patrimonio, dallo status o dall'obbedienza.

Se siamo disposti ad accettare un po' di inefficienza economica per proteggere il lavoro umano, come lei suggerisce, non dovremmo essere disposti ad accettarne molta di più per proteggere la libertà umana?

Medicina, vaccini e il confine della coscienza

Questo mi porta a un tema che da molto tempo è centrale nel lavoro della sua fondazione: i vaccini e la sanità pubblica.

La mia posizione viene prima di qualsiasi disputa sui meriti di un particolare vaccino. È un principio etico: nessun intervento medico dovrebbe essere imposto a un essere umano contro la sua coscienza. Lo stesso principio vale quando i genitori vengono sottoposti a coercizione riguardo a interventi medici o preventivi destinati ai propri figli.

Costringere un altro essere umano a violare la propria coscienza è di per sé una forma profonda di violenza, anche quando la coercizione viene esercitata in nome di un fine ritenuto buono.

Per me la non-violenza non può essere un principio valido soltanto quando è conveniente. Se introduciamo eccezioni ogni volta che siamo sufficientemente convinti della bontà del nostro obiettivo, allora il principio gradualmente scompare. Chi usa la coercizione potrà quasi sempre descrivere il fine perseguito come necessario, protettivo o benevolo.

La scienza non risolve per noi questa questione morale. Può indagare effetti, probabilità, meccanismi, benefici e rischi. Può produrre evidenze di forza diversa. Ma non può rispondere alla domanda etica che viene prima: chi possiede, in ultima istanza, l'autorità sul corpo e sulla coscienza di una persona?

C'è inoltre un'altra ragione per essere umili. La conoscenza scientifica non è una raccolta di verità definitive. La sua dignità risiede proprio nella capacità di dubitare, verificare, replicare, correggere e talvolta rovesciare ciò che in precedenza era stato accettato. Nel mio recente articolo Quando la scienza smette di dubitare: falsità, frodi e crisi della ricerca contemporanea e in una recente intervista ho discusso i problemi della riproducibilità, degli incentivi distorti, dei conflitti d'interesse, dei bias di pubblicazione e il pericolo di sostituire il metodo scientifico con il principio di autorità.

La conclusione non è che la scienza debba essere rifiutata. Al contrario. È che nessuna istituzione dovrebbe chiedere alle persone di «credere nella scienza» come se la scienza fosse un credo. Dovremmo chiedere: quali sono i dati? Come sono stati ottenuti? Quali sono le incertezze? Quali risultati li contraddicono? Chi ha finanziato la ricerca? Persone indipendenti riescono a riprodurre il risultato? Che cosa potrebbe dimostrarci che ci stiamo sbagliando?

E anche quando le evidenze a favore di un intervento medico sono forti, la forza di un'argomentazione empirica e il diritto morale di costringere un'altra persona sono due questioni diverse.

La libertà non deve essere un privilegio dei ricchi

Difendere la libertà di scelta terapeutica non significa abbandonare le persone a se stesse. Al contrario.

Una libertà che soltanto i ricchi possono esercitare non è una gran libertà.

Vorrei sistemi sanitari che offrano a tutti, indipendentemente dal reddito, un accesso reale a una pluralità di approcci medici e preventivi; sistemi che attribuiscano seria importanza alla prevenzione primaria, all'alimentazione, al movimento, al benessere psicologico e sociale, e ad approcci non farmacologici oltre che farmacologici; sistemi che rendano trasparenti le evidenze, le incertezze, i rischi e le alternative; e sistemi nei quali rifiutare un intervento non significhi perdere il diritto alla cura, alla dignità o alla partecipazione sociale.

Il compito di un sistema sanitario umano dovrebbe essere informare onestamente, rendere materialmente accessibili scelte reali, prendersi cura di chi soffre e infine rispettare la decisione della persona.

È qui che la sua attenzione all'equità globale potrebbe diventare ancora più ambiziosa. Invece di chiederci soltanto come fare arrivare a più persone determinate tecnologie, farmaci o vaccini, potremmo chiederci come garantire a ogni persona cura senza rinuncia alla coscienza.

Sarebbe un'altra forma di Human Reserved: non una professione protetta, ma una sovranità umana protetta.

Usare il potere per distribuire il potere

Verso la fine del suo articolo, lei spiega che intende usare la propria voce, il proprio tempo e le risorse della Gates Foundation per portare l'IA e l'equità più in alto nell'agenda politica.

Vorrei invitarla rispettosamente a considerare un'ulteriore possibilità: usare un potere straordinario non soltanto per fare del bene attraverso il potere, ma per creare un mondo nel quale concentrazioni straordinarie di potere diventino meno necessarie e meno possibili.

Sostenga istituzioni che distribuiscano le decisioni invece di centralizzarle. Sostenga strutture scientifiche nelle quali sia possibile indagare domande scomode senza che i ricercatori rischino la propria sopravvivenza professionale. Sostenga sistemi sanitari che offrano alle persone povere scelte reali anziché un unico percorso privilegiato dalle istituzioni. Sostenga assetti economici nei quali la distanza fra il più povero e il più ricco non sia così enorme da trasformare la ricchezza stessa in autorità politica. Sostenga tecnologie che rafforzino le capacità umane anziché rendere gli esseri umani progressivamente dipendenti da sistemi che non possiedono e non comprendono.

Non credo che una pace duratura sia compatibile con un mondo permanentemente diviso tra coloro che possono determinare le condizioni della vita altrui e coloro che devono semplicemente vivere sotto condizioni decise da altri. Finché persisteranno disuguaglianze materiali estreme, continueranno a esistere anche le strutture che generano umiliazione, dominio, conflitto e guerra.

Questo non significa che tutti debbano essere identici o possedere esattamente le stesse cose. Significa che il potere economico di una persona non dovrebbe mai diventare così grande da rendere piccola, al confronto, la libertà di un'altra.

Una domanda per entrambi

Non scrivo questa lettera per sconfiggerla in una discussione. Non pretendo di possedere una verità definitiva. Anzi, uno dei principi che cerco di applicare a me stesso è che dovrei essere fra i primi a mettere in dubbio le mie idee.

Se mi sbaglio, spero che la realtà mi corregga. Se si sbaglia lei, spero che rimanga libero di scoprirlo. E desidero la stessa libertà per tutti: la libertà di dubitare, indagare, rifiutare, cambiare idea e cercare una strada diversa senza essere distrutti economicamente o socialmente per averlo fatto.

Altrove ho scritto della non-violenza senza eccezioni. Per me la non-violenza non è passività. È il rifiuto di costruire la pace attraverso il dominio. Ci chiede di esaminare non soltanto il risultato che vogliamo ottenere, ma anche l'intenzione e i mezzi con cui cerchiamo di raggiungerlo.

Per questo penso che la sua domanda finale — come preservare la nostra umanità durante la transizione verso l'IA — sia ancora più grande dell'IA stessa.

Preserviamo la nostra umanità quando rifiutiamo di trattare la coscienza di un'altra persona come un ostacolo da superare. La preserviamo quando l'efficienza economica non viene prima della dignità umana. La preserviamo quando la conoscenza rimane aperta al dubbio. La preserviamo quando la tecnologia serve lo sviluppo delle capacità umane invece di sostituirle silenziosamente. E la preserviamo quando coloro che possiedono un grande potere sono disposti a mettere in discussione le strutture che hanno conferito loro quel potere.

Forse, allora, il più importante ambito Human Reserved non è una categoria di lavoro.

Forse è la persona umana che deve essere Human Reserved.

Caro Signor Gates, possiamo essere profondamente in disaccordo su alcune questioni. Nonostante questo, le auguro sinceramente ogni bene, così come lo auguro a chi è d'accordo con me e a chi non lo è. Proprio perché la sua influenza è così grande, spero che considererà queste domande non come un attacco, ma come un invito.

Lei domanda come fare in modo che l'IA lasci all'umanità un mondo più equo e più umano.

La mia risposta è che dobbiamo cominciare prima dell'IA: dall'ordine economico che l'ha prodotta, dalla concentrazione del potere che la indirizza e da un rispetto incondizionato per la dignità, la coscienza e la libertà di ogni persona.

Con rispetto e speranza,

Francesco Galgani,
30 agosto 2026

Per la versione italiana di questa lettera, clicca qui.

Dear Mr Gates,

I read your essay “The turbulent AI era is here. The choices we make now are critical” with more agreement than I might once have expected.

I share several of your concerns. Artificial intelligence may destroy many jobs permanently; it may concentrate power where power is already concentrated; it may make fraud, surveillance, manipulation and violence easier; it may weaken critical thinking and interfere with the difficult human work through which children and adults learn to relate to one another. I also appreciate your acknowledgement that you have benefited enormously from the technology industry, and your insistence that decisions about our common future should not simply be left to AI companies.

I do not agree with everything you write. But I believe the most important disagreement lies even deeper than the policies you propose. Before asking how we should manage the transition to AI, I think we need to ask two prior questions: What is this technology turning us into? And what kind of economic and political system has produced it?

Technology is never neutral

Marshall McLuhan's famous phrase, “the medium is the message,” points toward something that is too often forgotten in discussions about artificial intelligence. A technology is not merely a neutral instrument waiting for a good or bad human intention. Its form changes the environment in which we live, the habits we develop, the things we consider normal and, eventually, ourselves.

You write that AI can now “replace and even exceed human cognition.” I think we should stay with those words for a moment.

Thinking is not merely the production of a correct answer. It is also the slow and sometimes painful process through which a person encounters uncertainty, makes mistakes, develops judgment, discovers limits, learns patience, takes responsibility and gradually becomes aware of who he or she is. Writing is not merely the production of text. Remembering is not merely retrieving information. Conversation is not merely exchanging useful sentences. These activities participate in the formation of a human being.

If we increasingly delegate them to machines, we should not assume that only the output changes while the human being remains untouched.

Whatever the intentions of individual designers may be, the most celebrated capability of today's AI is precisely its ability to take over cognitive work that previously required a person. And the prevailing economic incentive is to reduce the number of steps, shorten processing times and remove operational obstacles, lower labour costs, accelerate production and make human intervention unnecessary wherever possible.

This creates a danger that cannot be solved merely by making AI safer or more equitable. A tool designed and rewarded for replacing cognitive effort may gradually weaken the very faculties through which human beings grow. You yourself use the valuable expression “productive struggle” when discussing education. I would extend that insight far beyond the classroom. Much of what makes us human is born through productive struggle: the struggle to understand, to remember, to express ourselves, to tolerate frustration, to meet another person who does not behave as we wish, and to remain present when no machine supplies an immediate answer.

So the question is not only: What can AI do for us? It is also: What does habitual dependence on AI do to us?

AI did not emerge outside our economic system

My second concern is that AI is often discussed as though it were an external force suddenly arriving and disrupting an otherwise neutral society. I see it differently. Artificial intelligence is a product of the economic and political order that created it.

Our present system rewards competition, accumulation, endless expansion, concentration of ownership, reduction of labour costs and the conversion of ever more areas of life into markets. It encourages companies to replace people when replacement is profitable. It rewards those who accumulate enough capital to acquire still more capital, infrastructure, data and political influence. Environmental and human costs can easily become externalities carried by someone else.

In this sense, AI does not create the underlying logic. It accelerates it.

You describe a “vicious cycle” in which one company adopts AI or robots, lowers its costs, and forces competitors to do the same. You also recognize that, without intervention, the benefits will accrue to a small group. I agree. But this leads me to a more radical conclusion: we cannot adequately mitigate the consequences of AI without reconsidering the foundations of the economic system that makes this vicious cycle rational.

I believe we need to move away from an organized war of each against all and toward a genuinely cooperative social order, one in which economic activity is subordinated to the dignity and freedom of every person rather than the reverse.

That also requires us to face extreme differences in wealth and income. A society cannot credibly speak of equal freedom while one person possesses resources and influence comparable to those of institutions and millions of other people possess almost none.

I say this to you with respect, not as a personal insult. Your own extraordinary wealth makes the question concrete rather than theoretical. Through the fortune you accumulated and the foundation you created, you have acquired a capacity to influence research, public health, technology and political debate that very few human beings possess.

I do not doubt that a person may try to use such power for good. But benevolent concentration of power is still concentration of power. A system should not have to depend on the wisdom or virtue of a few extraordinarily wealthy individuals in order to serve humanity.

Beyond “Human Reserved”

One of the most interesting proposals in your essay is what you call Human Reserved: choosing to preserve certain activities for human beings even when machines could perform them.

I would like to take that idea further.

What if we reserved for human beings not only some jobs, but something more fundamental: dignity, conscience and freedom?

There should be parts of human existence that no government, corporation, algorithm, expert body, employer, philanthropist or majority is entitled to appropriate. The inner work of conscience should be Human Reserved. The right to think, doubt, refuse and change one's mind should be Human Reserved. The body should be Human Reserved. The possibility of living according to one's deepest convictions, so long as one does not deliberately exercise violence against others, should not depend on wealth, status or obedience.

If we are prepared to accept a little economic inefficiency in order to protect human work, as you suggest, should we not be prepared to accept much more in order to protect human freedom?

Medicine, vaccines and the boundary of conscience

This brings me to an issue that has long been central to your foundation's work: vaccines and public health.

My position begins before any dispute over the merits of a particular vaccine. It is an ethical principle: no medical intervention should be imposed on a human being against his or her conscience. The same principle applies when parents are placed under coercion regarding medical or preventive interventions for their children.

To compel another human being to violate his or her conscience is itself a profound form of violence, even when the coercion is exercised in the name of a good end.

For me, non-violence cannot be a principle that applies only when it is convenient. If we make exceptions whenever we are sufficiently convinced that our goal is beneficial, then the principle gradually disappears. The person using coercion will almost always be able to describe the intended end as necessary, protective or benevolent.

Science does not resolve this moral question for us. Science can investigate effects, probabilities, mechanisms, benefits and risks. It can produce evidence of varying strength. But it cannot answer the prior ethical question: Who ultimately has authority over a person's body and conscience?

There is another reason for humility. Scientific knowledge is not a collection of final truths. Its dignity lies precisely in its capacity to doubt, test, replicate, correct and sometimes overturn what was previously accepted. In my recent article When Science Stops Doubting: Falsehoods, Fraud and the Crisis of Contemporary Research, and in a recent interview, I discussed problems of reproducibility, distorted incentives, conflicts of interest, publication bias and the danger of replacing scientific method with authority.

The conclusion is not that science should be rejected. Quite the opposite. It is that no institution should ask people to “believe in science” as though science were a creed. We should ask: What are the data? How were they obtained? What are the uncertainties? What findings contradict them? Who funded the research? Can independent people reproduce the result? What would show us that we are wrong?

And even when the evidence for a medical intervention is strong, the strength of an empirical argument and the moral right to compel another person are two different questions.

Freedom must not be a privilege of the rich

Defending freedom of medical choice does not mean abandoning people to themselves. Quite the opposite.

A freedom that only wealthy people can exercise is not much of a freedom.

I would like to see health systems that offer everyone, regardless of income, genuine access to a plurality of medical and preventive approaches; systems that give serious attention to primary prevention, nutrition, movement, psychological and social wellbeing, and non-pharmaceutical as well as pharmaceutical approaches; systems that make evidence, uncertainty, risks and alternatives transparent; and systems in which declining one intervention does not mean losing the right to care, dignity or social participation.

The task of a humane health system should be to inform honestly, to make meaningful choices materially accessible, to care for those who suffer, and then to respect the decision of the person.

This is where your concern for global equity could become even more ambitious. Rather than merely asking how we can make particular technologies, drugs or vaccines reach more people, we could ask how every person can gain access to care without surrendering conscience.

That would be another kind of Human Reserved: not a protected profession, but protected human sovereignty.

Using power to disperse power

Near the end of your essay, you explain that you intend to use your voice, your time and the Gates Foundation's resources to put AI and equity higher on the political agenda.

I would respectfully invite you to consider an additional possibility: use extraordinary power not merely to do good with power, but to create a world in which extraordinary concentrations of power become less necessary and less possible.

Support institutions that disperse decision-making rather than centralize it. Support scientific structures in which inconvenient questions can be investigated without researchers risking their livelihoods. Support health systems that give poor people real choices rather than a single officially favoured path. Support economic arrangements in which the difference between the poorest and the richest is not so vast that wealth itself becomes political authority. Support technologies that strengthen human capacities rather than making human beings progressively dependent on systems they neither own nor understand.

I do not believe lasting peace is compatible with a world permanently divided between those who can shape the conditions of other people's lives and those who must simply live under conditions shaped for them. As long as extreme material inequality persists, so will the structures that generate humiliation, domination, conflict and war.

This does not mean that everyone must be identical or possess exactly the same things. It means that no person's economic power should become so great that another person's freedom becomes small by comparison.

A question for both of us

I am not writing this letter in order to defeat you in an argument. I do not claim to possess final truth. In fact, one of the principles I try to apply to myself is that I should be among the first people whose ideas I question.

If I am wrong, I hope reality will correct me. If you are wrong, I hope you remain free to discover it. And I want that same freedom for everyone: the freedom to doubt, to investigate, to refuse, to change one's mind and to seek a different path without being economically or socially destroyed for doing so.

I have written elsewhere about non-violence without exceptions. For me, non-violence is not passivity. It is a refusal to build peace through domination. It asks us to examine not only the result we want, but the intention and the means by which we seek it.

This is why I think your final question—how we preserve our humanity through the AI transition—is even larger than AI.

We preserve our humanity when we refuse to treat another person's conscience as an obstacle to be overcome. We preserve it when economic efficiency does not outrank human dignity. We preserve it when knowledge remains open to doubt. We preserve it when technology serves the development of human capacities instead of quietly replacing them. And we preserve it when those who possess great power are willing to question the structures that gave them that power.

Perhaps, then, the most important Human Reserved domain is not a category of employment.

Perhaps the human person must be Human Reserved.

Dear Mr Gates, we may disagree profoundly on some matters. Nevertheless, I sincerely wish you well, just as I wish well to those who agree with me and those who do not. Precisely because your influence is so great, I hope you will consider these questions not as an attack, but as an invitation.

You ask how AI can leave humanity more equal and more human.

My answer is that we must begin before AI: with the economic order that produced it, with the concentration of power that directs it, and with an unconditional respect for the dignity, conscience and freedom of every person.

With respect and hope,

Francesco Galgani,
August 30, 2026