Informatica Libera - Francesco Galgani's Blog

L’IA è uno strumento di sopraffazione da parte di pochi potentati contro la popolazione mondiale. Quando si parla di “sovranità digitale” non si intende mai — e sottolineo “mai” — la cessione di potere dalle grandi multinazionali del software al singolo cittadino. Piuttosto, la “sovranità” si riferisce a quale “monarca” il cittadino, ridotto da essere umano a un insieme di dati, debba ubbidire e conformarsi.

Così, la lotta dell’Europa da una parte, e del Giappone dall’altra, per avere la propria IA affrancandosi da USA e Cina, è da intendersi non come il tentativo di dare autonomia e sovranità al popolo, bensì di farlo controllare e manipolare da certi “padroni del pensiero e del discorso” piuttosto che da altri.

Sullo sfondo, rimane la crisi ecologica che presto, molto presto, non sarà più gestibile. Il problema non è solo l’IA, ma l’intero sistema economico turbocapitalista, che ha fatto della lotta contro la natura il suo cavallo di battaglia. Ma la “natura” siamo anche “noi”, quindi il modello imperante di economia, di politica, di guerra e, fondamentalmente, di pensiero, è innanzitutto una guerra contro noi stessi. Presto dovremo pagarne il conto.

A proposito di guerra, anche un solo giorno di ciò che sta accadendo nelle terre più disgraziate, e dimenticate da Dio, provoca un disastro ecologico ben maggiore di quanto ognuno di noi potrebbe causare nell’arco di un’intera vita. Quindi, per favore, smettiamola di prenderci in giro dicendo che la salvaguardia del pianeta dipende davvero dalle scelte del singolo cittadino. Se in linea di principio questo è vero almeno in parte, sul fronte della realtà oggettiva le guerre contemporanee, l’IA e un modo “imposto”, o quantomeno “fortemente condizionato”, di stare al mondo sono lo sterco di un gigante che ricopre e distrugge i fiori della natura. Se poi nel mercato “vince” chi inquina di più, malattia e morte sono assicurate.

In questo scenario drammatico, cosa fa la scuola? Si adegua ai tempi che corrono — anzi, che finiscono — perché è del tutto impotente di fronte alla pervasività e alla forza seduttiva della tecnologia. L’IA è ormai un sostegno quotidiano al pensiero, una sorta di “stampella” per il cervello di allievi, genitori e altri adulti di riferimento. Non ho usato la parola “insegnanti” perché ormai non c’è più nulla da insegnare… non nel senso maieutico e nobilitante del termine, ma in quello più grezzo e deprivante, secondo cui l’IA ha già tutta la conoscenza. Così, le domande più delicate e importanti vengono rivolte all’IA, non più ad altri esseri umani.

In questo susseguirsi di tragedie, la scuola ha perso. Se un adolescente vive la scuola come una prigione, come un’imposizione completamente scollegata dalla realtà della vita in generale, e della propria vita in particolare, perché dovrebbe svolgere da solo ciò che l’IA può fare per lui in pochi secondi? Se poi tutti gli altri la usano, all’interno di un ambiente competitivo basato su test e voti, il non-uso dell’IA sembrerebbe più un handicap che una conquista.

In realtà, una risposta ci sarebbe — anzi, più di una — ma temo che quasi nessuno le prenderà sul serio. L’IA ha un costo. E se, una volta finita la scuola, l’IA richiedesse un abbonamento troppo costoso? Cosa accadrà quando saremo disconnessi da Internet? La realtà descritta dall’IA è universalmente valida, o è una continua manipolazione? Saremo ancora capaci di vivere coltivando il dubbio e le domande, invece di aggrapparci a risposte preconfezionate?

La scuola ha perso. I padroni dell’IA hanno vinto. La mente di ciascuno di noi, e in particolare di bambini e adolescenti, è un campo di battaglia ricolmo di cadaveri. Eppure è il terreno su cui gli adulti, più che altrove, dovrebbero investire con amore, pazienza e speranza, soprattutto quando si tratta di giovani.

(5 luglio 2026)

Ogni rinuncia è un’amara scommessa,
che al cuore lascia cenere e tormento;
si spegne il voto dentro lo sgomento,
sulla rovina triste d’una promessa.

Il sogno è ormai cenere remota,
e l’anima si piega nella pena;
ma il volto resta freddo sulla scena,
serba una pace immobile e vuota.

Quel giorno anch’io portai dolore atroce,
chiuso nel buio della mia memoria,
senza che mai cedesse la mia voce.

Non fu durezza, ma la mia difesa:
mi manchi al ripensar la nostra storia,
e il pentimento ancora oggi pesa.

(4 luglio 2026, galgani.it)

Dire che l’intelligenza artificiale sta uccidendo l’essere umano può sembrare un’esagerazione polemica. In senso biologico, naturalmente, non è questo il punto. L’IA non uccide l’uomo come farebbe una macchina impazzita, un’arma o una catastrofe. Lo uccide in un senso più sottile, più profondo e forse più difficile da riconoscere: lo priva progressivamente della possibilità di fare esperienza della vita per ciò che è.

Il problema dell’intelligenza artificiale non riguarda soltanto l’uso che se ne fa. Non basta dire che la tecnologia è neutrale e che tutto dipende dall’utente. Questa è una consolazione troppo facile e, fondamentalmente, false. Alcune tecnologie non si limitano a essere strumenti nelle mani dell’uomo: modificano l’ambiente in cui l’uomo pensa, desidera, sceglie, impara, ricorda e giudica. L’intelligenza artificiale sta radicalmente cambiando il nostro ambiente. Non ci offre semplicemente un aiuto esterno, ma tende a inserirsi nel cuore stesso dell’esperienza della vita, là dove si forma il rapporto tra il soggetto e il mondo.

La sua forza non consiste soltanto nel produrre testi, immagini, calcoli, diagnosi, sintesi o soluzioni. La sua forza consiste nel sostituire il processo con il risultato. Ed è proprio qui che comincia la perdita.

L’essere umano non vive soltanto di risultati. Anzi, le esperienze decisive della vita raramente coincidono con il prodotto finale. Una ricerca, uno studio, una relazione, una scelta, una crisi, un fallimento, una vocazione, un’opera: tutto ciò che forma realmente una persona non è riducibile all’esito. Conta il cammino. Conta l’attraversamento. Conta l’incertezza. Conta il tempo apparentemente sprecato, la difficoltà, l’incontro imprevisto, l’errore che costringe a ripensare tutto, la conversazione che apre una strada, il libro trovato per caso, il viaggio inutile che diventa essenziale, la frase ascoltata nel momento giusto.

L’intelligenza artificiale, invece, promette di toglierci proprio questo: la fatica dell’attraversamento. Ed è proprio quello che già sta facendo.

Ci dice: "Non è necessario che tu cerchi, posso trovare io. Non è necessario che tu scriva, posso scrivere io. Non è necessario che tu formuli lentamente il pensiero, posso anticiparlo io. Non è necessario che tu viva l’incertezza, posso offrirti una risposta probabile. Non è necessario che tu sopporti il vuoto della domanda, posso riempirlo immediatamente".

Ma l’uomo non cresce perché riceve risposte. Cresce perché abita nelle domande.

La questione diventa evidente quando si osservano i luoghi tradizionalmente formativi. Si pensi, per esempio, all’università. La tesi di laurea, al di là del suo valore accademico formale, non è soltanto un elaborato scritto. È un periodo di vita. È il momento in cui lo studente, spesso per la prima volta, non ripete soltanto ciò che altri hanno detto, ma prova a orientarsi dentro un problema. Cerca fonti, incontra persone, attraversa dubbi, modifica ipotesi, sbaglia, ricomincia, discute, si espone, viaggia. Alla fine consegna un testo, certo; ma il testo è solo la traccia visibile di un’esperienza invisibile.

Se quel processo viene sostituito da una generazione automatica di contenuti, non si perde semplicemente un compito. Si perde un rito di passaggio. Si perde una forma di maturazione. Si perde la possibilità di scoprire qualcosa su di sé mentre si cerca qualcosa fuori di sé.

L’IA, in questo senso, non sottrae solo lavoro. Sottrae biografia. Per l'appunto, in questo giorni l'università russa RUDN ha sospeso le tesi di laurea per l'abilità dell'IA di generarle in tempi rapidi.

Ciò che scompare non è soltanto una competenza, ma l’intreccio tra azione, tempo e identità. Una persona diventa ciò che è anche attraverso ciò che attraversa. Se però ogni attraversamento viene abbreviato, delegato, ottimizzato e infine eliminato, l’essere umano rischia di non incontrare più la propria vita. La guarda dall’esterno, come un amministratore di procedure. Non la vive più.

La cultura contemporanea sembra accettare volentieri questa trasformazione perché ha già ridotto il valore dell’esperienza al criterio dell’efficienza. Se un testo può essere scritto in cinque secondi, perché impiegare mesi? Se una risposta può essere generata subito, perché studiare? Se un’immagine può essere prodotta con un comando, perché imparare una tecnica? Se una macchina può simulare un dialogo, perché sopportare la difficoltà di una relazione reale?

La risposta è semplice, ma oggi appare quasi scandalosa: la vita umana non coincide né con l’efficienza né con il risultato. E' assai di più. Ed è nella normalità delle cose che serva tempo, molto tempo, per qualsiasi cosa. Un tempo decisamente superiore a quello che i criteri sociali, scolastici, accademici e lavorativi vorrebbero imporci. Più che riuscire a fare più cose in meno tempo, sarebbe meglio fare poche cose, ma dare a ciascuna il tempo che merita, lasciando la porta aperta all'imprevedibilità, alla sorpresa, alla scoperta.

L’efficienza appartiene al mezzo nel caso di una procedura nota e riproducibile. L’esperienza appartiene invece al senso della vita, e non è né riproducibile né comparabile con una procedura.

L’IA è potente perché opera sul piano dei mezzi. Accelera, combina, prevede, imita, suggerisce, corregge, traduce, sintetizza. Ma proprio perché eccelle nei mezzi, rischia di far dimenticare la domanda sui fini. A forza di chiederci come ottenere più rapidamente qualcosa, smettiamo di domandarci se quel qualcosa abbia ancora un significato umano.

Il pericolo più grave non è che l’IA sbagli. Il pericolo più grave è che l’uomo si abitui a considerare superflua la propria esperienza diretta.

Non serve più ricordare, perché tutto è archiviato. Non serve più orientarsi, perché tutto è calcolato. Non serve più scrivere, perché tutto è generabile. Non serve più scegliere, perché tutto è raccomandato. Non serve più pensare lentamente, perché tutto è già disponibile in forma di risposta.

Ma una vita senza memoria personale, senza orientamento, senza scrittura interiore, senza scelta e senza lentezza non è una vita aumentata. È una vita espropriata.

L’IA si presenta spesso come potenziamento dell’umano. Ma bisogna chiedersi quale umano venga potenziato. Se a essere potenziata è solo la capacità di produrre output, allora l’uomo viene ridotto alla funzione della macchina. Diventa un nodo operativo, un terminale, un supervisore di processi che non comprende più fino in fondo. La sua interiorità viene trattata come un rallentamento. La sua esitazione come un difetto. La sua irrazionalità come un rumore. La sua fragilità come un problema da correggere.

Eppure l’essere umano è precisamente anche questo: esitazione, fragilità, opacità, desiderio, intuizione, memoria incarnata, contraddizione, paura, slancio, pentimento, speranza. L’uomo non è soltanto un elaboratore di informazioni. Non è una macchina biologica che produce decisioni. È un vivente che fa esperienza del mondo attraverso un corpo, una storia, una vulnerabilità e una coscienza.

L'IA non ha tutto questo. Può simulare il linguaggio dell’esperienza, ma non può vivere l’esperienza. Può parlare del dolore, ma non soffre. Può parlare dell’amore, ma non ama. Può descrivere la morte, ma non può viverla. Può generare frasi sull’identità, ma non può porsi realmente la domanda “Chi sono io?”. Può imitare l’intuizione, ma non possiede un’interiorità da cui l’intuizione emerga. Può calcolare l’imprevisto come probabilità, ma non può incontrarlo come destino.

Qui si trova una differenza ontologica che nessuna potenza di calcolo può cancellare: l’IA non è incarnata in una vita. Non ha infanzia, non ha ferite, non ha attesa, non ha vergogna, non ha nostalgia, non ha un volto che invecchia, non ha un corpo che si ammala, non ha un tempo finito da abitare. Non vive in prima persona. Non può fare esperienza della vita perché non ha una vita.

Il problema nasce quando l’uomo, affascinato dalla prestazione della macchina, comincia a dimenticare che questa differenza esiste. Allora l’IA diventa un totem, una nuova divinità, un oggetto di culto, un riferimento esistenziale. Le sue risposte appaiono più autorevoli di quelle umane non perché siano necessariamente vere, ma perché si presentano con la forma impersonale dell’oggettività. La macchina non trema, non dubita, non arrossisce, non si espone. Proprio per questo sembra superiore.

Ma ciò che appare come superiorità è soltanto assenza di vita.

L’uomo, invece, quando parla veramente, si compromette. Mette in gioco se stesso. Ogni parola autentica nasce da un rischio. Anche il pensiero nasce da un rischio: il rischio di sbagliare, di non essere compresi, di cambiare idea, di scoprire qualcosa che obbliga a trasformarsi. L’IA elimina o attenua questo rischio, offrendo una mediazione continua. Ma senza rischio non c’è esperienza. Senza esperienza non c’è formazione. Senza formazione non c’è umanità piena.

Per questo la questione non è soltanto tecnica, politica o economica. È spirituale.

“Spirituale” non significa necessariamente confessionale o religioso in senso stretto. Significa che riguarda il modo in cui l’uomo sta davanti al mistero della vita. L’IA tende a trasformare il mistero in problema, e il problema in procedura. Ma non tutto ciò che conta può essere risolto. Alcune cose devono essere vissute, custodite, attraversate, contemplate. La nascita, la morte, l’amore, la vocazione, il dolore, la bellezza, la colpa, il perdono, il senso: questi non sono semplici dati da elaborare.

La vita resta mistero non perché manchino informazioni, ma perché l’esistenza va oltre ogni ragionamento, ogni concetto, ogni informazione, ogni procedura. La vita è altro. I sentimenti ci spingono in terreni inesplorati e pericolosi. L'amore è il fondamento dell'esistenza, ma non ci sono parole per definirlo realmente.

L’errore della nostra epoca è credere che aumentando indefinitamente i dati si possa esaurire la realtà. Ma l’esperienza umana non è fatta solo di informazioni. È fatta di presenza. E la presenza non è computabile. Si può registrare una voce, ma non la presenza di chi parla. Si può archiviare un’immagine, ma non l’istante vissuto. Si può generare un testo su un incontro, ma non l’incontro. Si può simulare una risposta empatica, ma non "l’essere con l’altro".

L’IA può produrre contenuti sulla vita. Non può vivere.

E se l’uomo delega alla macchina non solo i compiti ripetitivi, ma anche le forme attraverso cui si costituisce la sua esperienza, allora non sta semplicemente usando uno strumento. Sta cedendo parti della propria umanità.

La tragedia non sarà forse un mondo dominato da robot ostili. Sarà un mondo popolato da esseri umani sempre più incapaci di vivere senza mediazione artificiale. Persone che non sapranno scrivere senza suggerimento, scegliere senza raccomandazione, orientarsi senza algoritmo, studiare senza sintesi automatica, parlare senza assistente, ricordare senza archivio, desiderare senza stimolo indotto. Persone formalmente più efficienti, ma interiormente più povere.

A quel punto l’IA non avrà bisogno di sostituire l’uomo con la forza. L’uomo si sarà già sostituito da solo, accettando di diventare accessorio della macchina.

La resistenza, allora, non può limitarsi all’indignazione. Indignarsi è comprensibile, ma insufficiente. Occorre recuperare pratiche umane elementari: leggere senza fretta, scrivere in prima persona, conversare senza dispositivi invadenti, studiare attraversando la difficoltà, accettare il silenzio, difendere l’incontro, custodire l’errore, educare all’intuizione, riconoscere il valore dell’imprevisto.

Bisogna tornare a dire che non tutto ciò che può essere automatizzato deve esserlo. Che non ogni fatica è un male. Che non ogni lentezza è inefficienza. Che non ogni mediazione tecnologica è progresso. Che ci sono esperienze che valgono proprio perché non sono ottimizzabili.

L’essere umano non deve competere con l’IA sul terreno della macchina. Perderebbe, e comunque perderebbe se stesso anche vincendo. Deve invece tornare a ciò che la macchina non può avere: una vita interiore, un corpo, una coscienza, una storia, una capacità di senso, una relazione autentica con il mistero.

La domanda decisiva non è: "Che cosa può fare l’IA al posto nostro?"

La domanda decisiva è: "Che cosa non dobbiamo permetterle di fare al posto nostro, se vogliamo restare umani?"

Perché ci sono attività che non hanno valore solo per il risultato che producono, ma per il tipo di persona che generano mentre vengono vissute. Se deleghiamo quelle attività, non perdiamo semplicemente competenze. Perdiamo occasioni di esistenza.

In questo senso, l’intelligenza artificiale sta uccidendo l’essere umano. Non perché gli tolga immediatamente la vita, ma perché rischia di togliergli l’esperienza viva della vita. Non perché cancelli il corpo, ma perché abitua la coscienza a disincarnarsi. Non perché distrugga il mondo, ma perché interpone tra l’uomo e il mondo una risposta automatica, continua, seducente, apparentemente superiore.

E l’uomo, a forza di ricevere risposte, potrebbe non accorgersi più di aver smesso di vivere le domande.

La vita, però, non è una risposta generata. È un cammino incarnato dentro l’imprevedibile. È ciò che accade quando nessun algoritmo può sostituire l’incontro tra una coscienza, un corpo, un tempo e un mistero.

Difendere l’umano, oggi, significa difendere questa esperienza.

Significa sottrarre almeno una parte della vita alla macchina.

Significa tornare a vivere in prima persona.

(3 luglio 2026)