Avviso ai lettori
Cari amici e nemici, cari lettori occasionali, cari studiosi e curiosi, cari folli, saggi, martiri e santi, un saluto a tutti.
In questo blog, per il momento ho scritto 1.589 articoli, per un totale di 1.441.559 parole (senza considerare i PDF, le immagini, i video e altri allegati). Questo conteggio è aggiornato al 14 aprile 2026. L'ultima stampa scaricabile del blog in PDF, fatta il 3 marzo 2026, conta 5913 pagine A4.
Vorrei chiedervi una cortesia. Per favore, non cercate una coerenza o un filo conduttore comune in questo oceano di parole, di immagini e di video. Sarebbe una fatica sprecata. E' più interessante notarne le contraddizioni e meditare se dietro l'inganno dei ragionamenti e dei sentimenti c'è qualcosa di reale. E', in fondo, un'attitudine che richiama Pasolini e la sua esperienza della contrapposizione (cfr. L’illuminante attualità di Pasolini, 2 novembre 2025, di Giulio Ripa).
Per favore, anche se vi pare di conoscermi, evitate la presunzione di provare a decifrare quello che penso o che credo. Scrivo perché la mia natura mi chiede di farlo, ma non cerco di cambiare le idee o i comportamenti di nessuno: universalizzare le proprie idee e farne propaganda o retorica "per cambiare gli altri" è una forma sottile di violenza. Solo i fessi "hanno ragione". Le idee sono illusioni mutevoli e cangianti che svaniscono nella vacuità e nella contradditorietà di questa allucinazione chiamata mondo, in cui ciò che è giusto è anche sbagliato, il falso è anche vero.
Per favore, non cercate di convincermi di qualcosa, perché non sono d'accordo nemmeno con i miei pensieri. Ciò che qui leggerete è, non è, è e non è, né è né non è.
Grazie per la vostra presenza e pazienza,
pace e bene a tutti,
qui sotto trovate i miei ultimi articoli.
Doppiare video in locale, senza cloud, offline: autodub_local
Negli ultimi anni sono comparsi molti servizi online che promettono trascrizione, traduzione e doppiaggio automatico dei video. Sono comodi, ma hanno anche alcuni limiti evidenti, a cominciare dai costi ricorrenti.
Dall'esigenza di avere un'alternativa per doppiare video con il mio computer, usando esclusivamente software libero e gratuito che giri sulla mia macchina, è nato autodub_local. L'ho rilasciato pubblicamente su GitHub con licenza CC0, cioè con una rinuncia al copyright assimilabile al pubblico dominio: https://github.com/jsfan3/autodub-local
In pratica è uno script Bash che gira su Linux. Per ogni video MP4, autodub_local estrae l’audio, trascrive il parlato, separa i diversi speaker, traduce il contenuto, genera una nuova voce sintetica per ogni parlante, clonandone il timbro vocale, e infine crea un nuovo MP4 con la traccia audio doppiata, mantenendo intatto il flusso video originale. Si tratta quindi di un doppiaggio automatico pensato per registrazioni come webinar, livestream, interviste, lezioni e riunioni, cioè contenuti in cui il sincronismo perfetto del labiale non è fondamentale.
L'uso di questo script non è solo una questione ideologica di indipendenza da servizi esterni o un modo per evitare abbonamenti: in molti casi è il modo più diretto per mantenere controllo, privacy e prevedibilità del flusso di lavoro.
La prima ragione è infatti la privacy. Se un video contiene conversazioni private, riunioni, lezioni interne o materiale che non si desidera caricare online, l’elaborazione locale è la scelta più naturale. Invece di spedire il contenuto a una piattaforma remota, si lavora direttamente sul proprio sistema.
La seconda ragione è il controllo. Quando si usa una pipeline locale, si possono vedere e conservare i file intermedi: trascrizione, diarizzazione (cioè la distinzione dei parlanti), traduzione, segmenti audio sintetizzati. Questo è importante perché consente di interrompere il processo, correggere a mano una traduzione problematica e poi riprendere il lavoro senza rifare tutto da capo. Nel caso di autodub_local, il supporto a checkpoint e resume è una parte esplicita del progetto.
Di contro, una pipeline locale richiede pazienza, un po’ di spazio su disco e un computer sufficientemente adatto, ma non impone un pagamento per ogni minuto elaborato. Se la GPU del proprio computer è idonea, lo script la usa automaticamente, riducendo drasticamente i tempi; altrimenti ricorre alla CPU.
La terza ragione è la trasparenza tecnica. In un servizio online si vede il risultato finale, ma raramente si ha piena visibilità di cosa sia successo in mezzo. In un progetto open source, invece, si può capire quali componenti sono usati, come sono configurati e dove intervenire se qualcosa va corretto o migliorato.
La qualità del doppiaggio dipende da molti fattori: qualità dell’audio di partenza, chiarezza degli speaker, lingua sorgente, lunghezza dei segmenti, terminologia specialistica, qualità della traduzione automatica e resa della sintesi vocale. Nei contenuti tecnici o medici, per esempio, è possibile che alcune frasi richiedano una revisione manuale della traduzione prima di arrivare a un risultato davvero pubblicabile.
(14 aprile 2026)
La forza oscura
La forza oscura si sta espandendo come un virus.
E' diventata così potente perché riesce a leggere pensieri ed emozioni, riesce a scovare il più piccolo seme di dubbio che neanche la persona più onesta sospetta di avere in sé, e la possiede.
Quando c'è una crepa nella mente, la fa diventare una voragine, un abisso di follia e disperazione.
Però non può impossessarsi di chi ha fede nel Gohonzon e persevera senza dubbi negli obiettivi del Budda.
(14 aprile 2026)
Radici
Potente e avvolgente
il mio daimoku per te,
non lo sai né mi pensi,
mai t'ho dimenticata.
A quei tempi
le tue mani con le mie
unite forti in preghiera,
che d'amore ardeva.
Tutto cambia,
tutto passa,
ma il cammino divorziato
è illusoria realtà
come radici nascoste
d'alberi ormai lontani,
che nel silenzio profondo,
si toccano.
(13 aprile 2026, galgani.it)