Informatica Libera - Francesco Galgani's Blog

Indice

1. Seimila scuole e una e-mail
2. La fiducia che rende possibile una giornata
3. L’intelligenza artificiale abbassa il costo dell’azione
4. Kit di sopravvivenza: la vulnerabilità entra nelle cose, nelle case e nelle menti
5. Quando diventa sospetto anche ciò che è vero
6. Le parole e il tempo degli altri
7. Dalla protezione al controllo permanente
8. Le persone sostituite e il potere che rimane
9. Chi possiede l’infrastruttura del potere
10. Un futuro gravissimo e imprevedibile
11. Il paradosso di KITT
12. Fonti e riferimenti

(L'IA distrugge il patto sociale, vai alla mia galleria)

1. Seimila scuole e una e-mail

L’11 novembre 2026 una e-mail contenente una minaccia di bomba ha raggiunto circa seimila istituti scolastici italiani, secondo il Ministero dell’Istruzione. In numerose scuole sono scattati controlli ed evacuazioni. Le lezioni si sono interrotte, i genitori sono stati avvertiti, le forze dell’ordine hanno dovuto verificare la situazione. L’aggiornamento serale dell’agenzia ha riferito che gli allarmi erano falsi e che l'e-mail proveniva da un account universitario compromesso.^[1][2]

La forza di questo episodio sta nella sproporzione fra il gesto e le sue conseguenze. Da una parte un messaggio riproducibile a un costo minimo; dall’altra edifici da controllare, persone da proteggere, giornate da riorganizzare. La collettività sostiene un lavoro immenso per chiarire una minaccia che qualcuno ha potuto diffondere con risorse incomparabilmente inferiori.

Una scuola deve poter ricevere comunicazioni. Deve anche prendere sul serio una segnalazione di pericolo. Chi abusa di questa disponibilità usa contro l’istituzione proprio le qualità che la rendono civile: l’accessibilità, l’attenzione verso chi scrive, il dovere di tutelare le persone affidate alle sue cure. La responsabilità del destinatario diventa una risorsa nelle mani dell’aggressore.

Il danno supera la durata dell’emergenza: ogni episodio lascia infatti una domanda nella mente di chi dovrà decidere la volta successiva. Quanto credito accordare alla prossima segnalazione? Quanto personale mobilitare? Quali verifiche imporre prima di consentire l’ingresso? La ripetizione di minacce false può rendere più difficile riconoscere quelle vere e più costoso mantenere aperti i luoghi della vita comune.

Qui il problema della fiducia cambia dimensione. Riguarda la possibilità di accompagnare un figlio a scuola e considerare normale che la giornata prosegua. L’attacco investe quella continuità ordinaria che ci permette di fare progetti senza dover immaginare un’emergenza a ogni passaggio.

2. La fiducia che rende possibile una giornata

La maggior parte della nostra vita dipende da persone delle quali sappiamo pochissimo o nulla. Attraversiamo un ponte senza conoscere chi ne ha verificato la tenuta. Compriamo alimenti confidando che siano stati conservati correttamente. Saliamo su un aereo affidandoci a una rete di competenze che nessuno di noi potrebbe controllare da solo. E soprattutto... usciamo di casa senza temere di essere feriti, gravemente mutilati o uccisi tramite pestaggio (come avviene attualmente nei campi di tortura ucraini finanziati dall'Unione Europea^[21]), parcheggiamo l'auto sotto casa senza timore che di notte venga fatta esplodere, oppure lavoriamo in un negozio senza timore che una banda di delinquenti ce lo distrugga (ogni riferimento alle recenti proteste giovanili in Europa non è casuale).

La società prende forma in questa disponibilità a consegnare agli altri una parte della nostra sicurezza.

La fiducia ci permette di agire mentre molte cose rimangono sconosciute. Se ogni promessa dovesse essere garantita da una prova definitiva e ogni collaborazione sorvegliata in ogni passaggio, vivere insieme diventerebbe estenuante. Regole, competenze e controlli ci consentono di occuparci d’altro. Una società funziona anche grazie alle verifiche che i suoi membri possono ragionevolmente evitare di ripetere.

Questa fiducia elementare ha qualcosa di materiale. La troviamo nella temperatura di una cella frigorifera, nell’apertura di un cancello scolastico, nella continuità di un servizio sanitario. A sostenerla sono persone che svolgono il proprio lavoro e istituzioni che assumono responsabilità riconoscibili. Quando il sistema regge, quasi ci dimentichiamo della sua esistenza.

E' necessario collegare la fiducia alle qualità che la rendono ben riposta: onestà, competenza e affidabilità. Il compito di una società è rendere queste qualità riconoscibili e verificabili. La fiducia cresce quando abbiamo ragioni per accordarla e strumenti per correggerla.^[3]

La destabilizzazione comincia quando il lavoro necessario per continuare a fidarsi aumenta ovunque. Una telefonata richiede un riscontro, un documento un controllo aggiuntivo, un ingresso una nuova autorizzazione. Presi separatamente, questi accorgimenti possono essere ragionevoli. Accumulati, cambiano il modo in cui abitiamo il mondo. La diffidenza finisce per occupare il tempo che prima dedicavamo a lavorare, studiare e stare con gli altri.

3. L’intelligenza artificiale abbassa il costo dell’azione

Su questa fragilità interviene l’intelligenza artificiale. Il suo effetto generale sulle capacità disponibili è già oggetto di valutazioni istituzionali: il Servizio di Ricerca del Parlamento Europeo, in un rapporto del settembre 2026, descrive, in conseguenza dell'IA, un abbassamento delle barriere d’accesso ad alcune forme di criminalità e l’ampliamento della portata delle azioni ostili.^[4]

Il National Cyber Security Centre britannico individua nell’IA un moltiplicatore della velocità, della scala e dell’efficienza delle operazioni informatiche. L’assistenza riguarda attività diverse, dalla raccolta delle informazioni alla produzione di testi e codice. I benefici variano secondo il compito e la preparazione di chi usa gli strumenti; gli operatori più esperti possono ottenere vantaggi particolarmente consistenti.^[5]

Per una parte delle attività, tuttavia, si riduce la quantità di competenze che bisogna possedere prima di cominciare. Un assistente IA può aiutare a ricercare e organizzare informazioni pubbliche, tradurre messaggi, svolgere compiti ripetitivi. Operazioni che richiedevano tempo, pratica o più collaboratori diventano accessibili a un numero maggiore di persone. In questo senso l’IA amplia anche la capacità di nuocere da parte di soggetti dotati di mezzi limitati.

La novità sociale emerge dalla combinazione di accessibilità e scala. Un’azione molesta può restare un episodio locale quando richiede molto lavoro per ogni destinatario. La possibilità di ripeterla a costi decrescenti ne cambia la natura. Un’intera rete di istituzioni può trovarsi a rispondere contemporaneamente a un’iniziativa ostile e dannosa condotta da pochissimi individui, o anche da uno solo.

L’IA agisce così su un’asimmetria già presente nella società connessa. Produrre un messaggio ingannevole può essere rapido; stabilire che sia falso richiede verifiche. Chi riceve una minaccia deve valutare anche le conseguenze di un errore. L’aggressore può quindi imporre lavoro agli altri senza dover dimostrare di possedere la capacità distruttiva che dichiara.

Questo trasferimento di costi aiuta a capire la gravità del cambiamento. Una tecnologia viene presentata come strumento per risparmiare tempo, mentre alcuni suoi impieghi possono consumare il tempo di una comunità intera. Il guadagno privato di chi automatizza si trasforma in una spesa collettiva di attenzione, denaro e tranquillità.

4. Kit di sopravvivenza: la vulnerabilità entra nelle cose, nelle case e nelle menti

La cronaca europea delle ultime settimane mostra quanto questa vulnerabilità sia vicina alla vita materiale. Il 5 novembre 2026 un’ondata di falsi allarmi bomba ha interessato una ventina di aerei, almeno sette dei quali in partenza o in arrivo in Italia. Ci sono state deviazioni verso altri aeroporti, interventi di caccia militari e disagi per i passeggeri.^[6]

Un’informazione falsa può dunque modificare una rotta vera. Il carburante consumato, il lavoro degli equipaggi e la mobilitazione dei soccorsi appartengono al mondo fisico. Anche la paura attraversata da chi è a bordo rimane un’esperienza reale, una volta conclusi i controlli. La falsità del messaggio convive con la concretezza delle sue conseguenze.

All’inizio di novembre ci sono stati anche attacchi ai sistemi di refrigerazione di supermercati in diversi paesi europei. Le alterazioni del funzionamento degli impianti hanno fatto salire le temperature, con conseguente obbligo di distruggere il cibo non più vendibile. Il Commissario Europeo all’Agricoltura Christophe Hansen ha interpretato gli episodi come un tentativo di colpire la catena alimentare e la fiducia dei consumatori.^[7] Già il 12 ottobre il CERT-FR aveva segnalato numerose compromissioni dei controllori remoti degli impianti di refrigerazione.^[8]

Il funzionamento dei frigoriferi, ormai non più oggetti a sé stanti, ma interconnessi in una rete di IoT (Internet delle Cose), che è strutturalmente debole, difficile da aggiornare e da mettere in sicurezza, e facilmente attaccabile con l'IA, rende immediatamente comprensibile la posta in gioco. Un alimento è esposto in un negozio e il consumatore presume che la sua storia sia compatibile con il consumo. La catena del freddo sostiene questa assunzione, quindi colpirla significa rendere incerta una garanzia incorporata in un gesto quotidiano. Anche chi ignora il funzionamento delle reti informatiche dipende necessariamente dalla loro sicurezza.

Il caso del Tunnel del Brennero riguarda un’altra forma di esposizione, nello specifico di furto di dati. Nell’aggiornamento del 9 novembre, BBT SE ha indicato che l’intrusione del 17 ottobre aveva interessato un server usato per lo scambio di documenti con gli affidatari italiani. I dati comprendevano documentazione tecnica e amministrativa, in maggioranza già pubblica. La società ha comunicato l’isolamento dei sistemi interessati e la prosecuzione regolare delle attività e dei lavori.^[9]

Scuole, trasporti, alimentazione e grandi opere si reggono su reti di persone, dati e responsabilità. L’integrazione digitale rende possibili servizi efficienti e, insieme, crea punti dai quali una minaccia può propagarsi. La fiducia di base dipende dalla capacità di proteggere queste connessioni e di contenere gli incidenti quando si verificano.

Il rischio di lungo periodo è che l’eccezione diventi un’aspettativa ordinaria. Ci si abitua a mettere in conto una chiusura improvvisa, una verifica supplementare, un sospetto sulla sicurezza di ciò che si compra. La normalità perde consistenza. Vivere richiede una preparazione continua all’interruzione, alle emergenze e, ahinoi, anche alla possibilità di ferimenti e omicidi all'interno di un millantato contesto bellico, con i vari kit europei per sovravvivere tre giorni in assenza di acqua, corrente elettrica e gas.^[20]

Comunque, per la nostra tranquillità e serenità emotiva, la Commissione Europea ci chiede "soltanto" (?!) di tenerci continuamente pronti a:

• terremoti;
• alluvioni;
• eventi climatici estremi;
• emergenze sanitarie;
• conflitti armati;
• sabotaggi;
• attacchi informatici.

Tutto qua, per ora. In futuro potrebbero essere aggiunti all’elenco altri possibili casi d'uso del kit di sopravvivenza:

• tsunami da 500 metri in su;
• esplosioni vulcaniche con squarciamento della crosta terrestre;
• piogge di meteoriti grandi come campi di calcio;
• risvegli di mostri abissali;
• invasioni aliene;
• epidemie di morti viventi;
• inversioni improvvise della gravità;
• collisioni planetarie;
• aperture accidentali degli Inferi;
• interruzioni nell’erogazione della luce solare;
• collassi dello spazio-tempo;
• la fine del mondo;
• il Giudizio Universale.

Salvo ulteriori aggiornamenti, nel frattempo la Commissione Europea raccomanda di conservare la serenità in un luogo fresco e asciutto, accanto alle scatolette.

5. Quando diventa sospetto anche ciò che è vero

L’IA generativa esercita una pressione ulteriore sui criteri con cui riconosciamo una comunicazione credibile. Una voce familiare, un’immagine nitida e un testo ben costruito possono essere prodotti artificialmente. Diventa più difficile capire quali qualità dell’autore siano davvero testimoniate da quei segnali.

Un esperimento di Cristian Vaccari e Andrew Chadwick, pubblicato nel 2020 e condotto su 2.005 partecipanti nel Regno Unito, ha esaminato le reazioni a un video manipolato di Barack Obama. Il video falso lasciava più persone nel dubbio di quante riuscisse a ingannare. Le versioni ingannevoli alimentavano dubbi attraverso i quali si osservava una riduzione della fiducia nelle notizie sui social.^[10]

L’effetto più corrosivo può essere proprio questa perdita di orientamento. Dopo aver incontrato una falsificazione, siamo costretti a riconsiderare ciò che vedremo in seguito. Il prezzo dell’inganno viene pagato anche dalle comunicazioni sincere, alle quali sarà chiesta una prova aggiuntiva.

Bobby Chesney e Danielle Citron hanno chiamato “dividendo del bugiardo” (cioè "vantaggio per chi mente") il dubbio sollevato dalla possibilità di contestare una prova autentica appellandosi all’esistenza dei deepfake (cioè di contenuti falsi ma realistici creati con l'IA). La manipolabilità dei contenuti offre una risorsa a chi vuole negare le proprie azioni.^[11] Gli esperimenti di Kaylyn Jackson Schiff e colleghi hanno riscontrato benefici soprattutto contro resoconti testuali di scandali; le prove video conservavano una maggiore resistenza alle smentite ingannevoli.^[12]

Per la vita democratica, il costo sta nel dover tornare continuamente alla premessa della discussione. Prima di valutare una responsabilità, occorre stabilire se il fatto sia avvenuto. Quando ogni riscontro può essere respinto come un’ulteriore falsificazione, la verifica rischia di trasformarsi in un rinvio senza fine.

Si può così arrivare a una convivenza apparentemente paradossale: diffidiamo di quasi tutto e continuiamo ad affidarci a qualcuno. La fiducia si restringe alle cerchie già familiari, alle voci che confermano le nostre convinzioni, alle autorità capaci di promettere un ordine. La sfiducia diffusa può diventare il terreno sul quale cresce una dipendenza più concentrata.

6. Le parole e il tempo degli altri

La stessa tensione entra nelle relazioni più vicine. Immaginiamo di ricevere un messaggio di conforto dopo una perdita. Le parole sono appropriate, il tono delicato. Sapere che sono state elaborate con l’IA potrebbe lasciarci indifferenti oppure ferirci. Dipende anche da ciò che credevamo di ricevere: il segno che qualcuno si era fermato a pensare a noi?

Nelle parole cerchiamo informazioni sulla relazione. Una risposta può indicare attenzione, disponibilità ad affrontare un disagio, tempo dedicato a comprendere. Quando la produzione del messaggio viene delegata, questi significati diventano meno sicuri. Il testo rimane davanti a noi e il gesto che gli attribuivamo cambia consistenza.

Una ricerca di Jess Hohenstein e colleghi, pubblicata nel 2023, ha mostrato che l’uso di risposte suggerite automaticamente poteva migliorare il tono delle conversazioni e le valutazioni reciproche. Il sospetto che l’interlocutore ricorresse a quei suggerimenti era invece associato a giudizi meno favorevoli.^[13] In un esperimento del 2024, Yidan Yin, Nan Jia e Cheryl Wakslak hanno rilevato che i messaggi generati dall’IA potevano far sentire i destinatari più ascoltati, mentre l’etichetta che ne dichiarava l’origine artificiale riduceva quel beneficio.^[14]

Una scusa ben formulata può lasciare aperta la domanda decisiva: chi la pronuncia ha compreso il danno? La risposta si trova anche nei comportamenti successivi. Ci fidiamo di un impegno quando lo ritroviamo nel tempo, quando l’altro si ricorda, torna sull’argomento, accetta una conseguenza.

L’assistenza linguistica può aiutare una persona a esprimere un’intenzione autentica. Chi fatica a scrivere, è timido o usa una lingua straniera può trovare parole più adatte a ciò che prova. In due esperimenti pubblicati nel 2025, Zoe Purcell e colleghi hanno osservato che l’aiuto dell’IA consentiva di comporre più rapidamente messaggi capaci di suscitare fiducia in giochi economici fra sconosciuti, con effetti minimi sulla fiducia stessa anche quando l’assistenza veniva dichiarata.^[15]

Conta dunque quale parte dell’incontro viene affidata alla macchina e quale responsabilità rimane alla persona. L’aiuto può rendere più accessibile la comunicazione. La simulazione di un’attenzione che nessuno ha prestato altera invece il rapporto: offre al destinatario un’informazione ingannevole su quanto l’altro si sia coinvolto.

Questo chiarisce anche la portata della fiducia reciproca. Un rapporto umano comprende la possibilità di chiedere qualcosa all’altro e di essere interpellati a nostra volta. Quando l’interazione diventa un servizio automatico, occorre capire dove sia finita quella reciprocità e chi continui ad assumere gli obblighi che il linguaggio suggerisce.

7. Dalla protezione al controllo permanente

La ripetizione delle minacce può spingere le istituzioni verso una risposta prevedibile: aumentare controlli, identificazioni e sorveglianza. Ogni intervento viene giustificato da un’esigenza concreta. La loro somma può però produrre una trasformazione politica: gli spazi della vita civile diventano ambienti nei quali bisogna dimostrare continuamente di avere titolo a entrare, muoversi e restare.

Si può immaginare una scuola organizzata intorno alla prevenzione dell’intrusione, un ospedale nel quale l’accesso sia subordinato a una catena crescente di autorizzazioni, un luogo di lavoro che registri e valuti ogni comportamento. In questo scenario, le persone vengono trattate anzitutto come possibili fonti di rischio. Il rapporto con l’istituzione comincia da una verifica di sospetto.

L’organizzazione della vita quotidiana intorno alla sicurezza può irrigidirsi in controlli continui e classificazioni preventive, fino ad assumere forme apertamente militarizzate, con presidi armati e barriere. L’apertura degli spazi viene subordinata alla capacità di sorvegliarli. Studiare, curarsi e lavorare diventano attività svolte dentro un perimetro di autorizzazioni.

Il rischio è stato indicato anche da esperti indipendenti delle Nazioni Unite. In una dichiarazione del 27 aprile 2026, hanno descritto la diffusione di sistemi di sorveglianza sostenuti da collaborazioni opache fra stati, sviluppatori commerciali e intermediari dei dati. L’impiego abusivo dell’IA può ampliare il monitoraggio del dissenso e generare un clima intimidatorio per la partecipazione civile.^[16]

Il problema della fiducia si presenta allora capovolto. All’istituzione viene concessa la facoltà di conoscere sempre di più; al cittadino viene chiesto di rendersi sempre più leggibile. La trasparenza tende a essere pretesa dalla parte meno potente. Le ragioni del controllo, i criteri usati e le possibilità di contestarli possono restare molto meno accessibili.

Si forma così un possibile circuito: la minaccia alimenta paura, la paura accresce la domanda di protezione, la protezione estende i dispositivi di controllo. L’IA può intervenire su entrambi i lati, potenziando alcune capacità offensive e rendendo più economica una sorveglianza estesa. Le scelte politiche determinano quanto questo circuito venga interrotto o consolidato.

8. Le persone sostituite e il potere che rimane

La sostituzione di esseri umani con sistemi automatici acquista un significato particolare in questo contesto. Se un poliziotto viene sostituito da un robot, un insegnante da un sistema di istruzione automatizzata, un medico da un’interfaccia diagnostica, cambia anche il soggetto al quale possiamo rivolgere un’obiezione. Ogni professione contiene una relazione con chi riceve il servizio.

Un insegnante può riconoscere che il silenzio di un alunno esprime una difficoltà. Un medico può riconsiderare una prima interpretazione ascoltando un dettaglio inatteso. Un lavoratore esperto può accorgersi che una procedura formalmente corretta sta producendo un risultato sbagliato. Queste possibilità dipendono da condizioni concrete di tempo, formazione e autonomia professionale.

Quando l’automazione serve soprattutto a ridurre la presenza umana e il margine di giudizio, il rapporto tende a irrigidirsi. La persona viene invitata ad adattare il proprio caso alle categorie disponibili. Il bisogno di parlare con qualcuno che possa decidere diventa una richiesta difficile da soddisfare.

Il passaggio può avvenire anche attraverso software che dirigono persone ancora presenti. Un’indagine dell’OCSE pubblicata nel 2025, su oltre seimila imprese in sei paesi compresa l’Italia, ha esaminato strumenti di gestione algoritmica del lavoro. Fra le preoccupazioni espresse dai dirigenti figuravano responsabilità poco chiare, difficoltà a seguire la logica dei sistemi e protezione insufficiente della salute dei lavoratori.^[17]

In fabbrica, la sostituzione di lavoratori investe anche il loro ruolo sociale. Il lavoro dà reddito, capacità di organizzarsi, possibilità di negoziare e riconoscimento reciproco. Se le macchine sostituiscono il lavoro umano e restano sotto il controllo di poche aziende, queste possono produrre di più, mentre i lavoratori "rimanenti" rischiano di avere meno forza per ottenere salari adeguati e condizioni di lavoro migliori, o almeno decenti.

Il rischio più grave è una società in cui scuole, ospedali e uffici pubblici continuano a fornire servizi, mentre diventa sempre più difficile trovare una persona che ascolti un problema e possa cambiare una decisione. Si ricevono risposte automatiche e ci si deve adattare alle procedure, anche quando queste ignorano la situazione concreta di chi chiede aiuto. Le istituzioni continuano così a decidere sulla nostra vita, mentre noi abbiamo sempre meno possibilità di farci ascoltare e di influire sulle loro scelte.

Per evitare questo esito, l’automazione deve lasciare riconoscibile il luogo della responsabilità. Una macchina può assistere una decisione. Qualcuno deve restare raggiungibile da chi ne subisce gli effetti e avere l’autorità per modificarla.

9. Chi possiede l’infrastruttura del potere

La questione decisiva riguarda quindi la proprietà e il controllo. Chi stabilisce gli obiettivi dei sistemi? Chi decide quali dati raccogliere e quali comportamenti considerare anomali? Quanto costa a un’istituzione cambiare fornitore? Che cosa accade quando strumenti diventati essenziali dipendono da soggetti sui quali i cittadini hanno un’influenza minima?

Nel gennaio 2025, la Federal Trade Commission, l’autorità statunitense che vigila sulla concorrenza, ha esaminato gli accordi di Microsoft con OpenAI e quelli di Amazon e Google con Anthropic. In questi accordi, Microsoft, Amazon e Google svolgono un doppio ruolo: finanziano le aziende che sviluppano l’IA e vendono loro l’accesso ai server e alla potenza di calcolo necessari. Alcuni contratti prevedono che le aziende finanziate spendano una parte consistente del denaro ricevuto per acquistare i servizi del finanziatore stesso. Una parte dei soldi torna quindi a chi li ha investiti, come pagamento per i suoi servizi.

Il rapporto descrive anche clausole che permettono al finanziatore di influenzare le scelte dell’azienda finanziata, accedere a informazioni riservate e limitarne la possibilità di rivolgersi ad altri fornitori. Secondo la FTC, questi legami possono rendere più difficile e costoso cambiare fornitore e dare alle aziende coinvolte vantaggi rispetto ai concorrenti, grazie all’accesso privilegiato alla potenza di calcolo e alle informazioni commerciali.^[18]

Su questa base si può sviluppare una conseguenza politica. Un’organizzazione che affida funzioni essenziali a un’infrastruttura difficile da sostituire perde una parte della propria autonomia. Se tale dipendenza riguarda molte organizzazioni, il potere del fornitore acquista una dimensione collettiva. Condizioni contrattuali e scelte tecniche finiscono per incidere sul modo in cui intere comunità accedono ai servizi.

Gli accordi descritti dalla FTC mostrano come le aziende che sviluppano l’IA possano dipendere da pochi grandi fornitori sia per il denaro sia per la potenza di calcolo. Se scuole, ospedali, imprese e amministrazioni affidano funzioni importanti ai loro sistemi, questa dipendenza può estendersi a una parte crescente della società. Diventa allora decisivo chi stabilisce come funzionano questi strumenti, quali dati raccolgono e a quali condizioni possiamo utilizzarli. Il potere economico dei fornitori può così tradursi in una crescente influenza sull’organizzazione della nostra vita quotidiana.

Il controllo di queste tecnologie conta anche perché l’IA può influenzare le opinioni attraverso il dialogo. In uno studio pubblicato nel 2025, Francesco Salvi e colleghi hanno fatto partecipare alcune persone a brevi dibattiti con un altro essere umano oppure con GPT-4. Il modello, quando disponeva di alcune informazioni personali di base sull’interlocutore, risultava più efficace nel fargli cambiare opinione rispetto a una persona che discuteva senza quelle informazioni^[19]. Qui emerge un ulteriore rischio: un assistente al quale chiediamo spiegazioni e consigli potrebbe essere progettato per favorire gli interessi commerciali o politici di chi lo gestisce. La fiducia che gli accordiamo diventerebbe uno strumento per orientare le nostre scelte.

Nello scenario più preoccupante, queste capacità vengono impiegate per convincerci ad accettare controlli sempre più estesi. Dopo un allarme bomba o un attacco informatico, la promessa di maggiore sicurezza può spingerci a consegnare più dati, accettare la registrazione dei nostri spostamenti e sottoporci a verifiche continue. Se ogni nuova minaccia giustifica un’ulteriore misura di sorveglianza, allora lavorare, studiare, viaggiare e curarsi possono diventare attività subordinate a controlli sempre più invasivi. La paura può così rendere accettabili limitazioni della libertà che, in altre circostanze, incontrerebbero una forte opposizione.

In un simile scenario, gli interessi di un governo e quelli di un’impresa tecnologica possono incontrarsi. Un governo intenzionato a sorvegliare più strettamente la popolazione può acquistare sistemi capaci di raccogliere e analizzare grandi quantità di dati. L’impresa che li fornisce ottiene ricavi e contratti duraturi. Se quei sistemi diventano indispensabili e sostituirli risulta troppo costoso o complicato, anche l’amministrazione pubblica finisce per dipendere dal fornitore. La richiesta di sicurezza può quindi rafforzare contemporaneamente il controllo politico sui cittadini e il potere economico delle aziende.

Chiedere chi tragga vantaggio dalla paura significa esaminare questi rapporti concreti: chi ottiene i contratti, quali poteri riceve, quali dati può utilizzare e quanto sia difficile rinunciare ai suoi servizi. Significa anche verificare chi risponde degli errori e degli abusi e come una persona possa contestare una decisione che la riguarda. Rendere pubblici gli accordi, sottoporli a controlli indipendenti e garantire la possibilità di cambiare fornitore sono modi concreti per limitare questo potere e difendere l’autonomia dei cittadini.

10. Un futuro gravissimo e imprevedibile

Una società può disporre di strumenti sempre più potenti per sorvegliare e amministrare la vita delle persone, mentre i cittadini si fidano meno gli uni degli altri, hanno meno libertà e incontrano maggiori difficoltà a far valere le proprie esigenze.

È difficile prevedere come evolverà questa situazione, perché lo sviluppo dell’IA, il suo uso da parte dei criminali e le risposte delle istituzioni e dei cittadini si influenzano continuamente. Un nuovo tipo di attacco può spingere un governo a introdurre altri controlli e indurre le persone a cambiare abitudini. Anche un singolo falso allarme può diventare il motivo per adottare misure di sorveglianza destinate a durare anni. Una risposta tempestiva e ben organizzata può contenere i danni, evitare interruzioni prolungate dei servizi e ridurre la paura.

Le conseguenze politiche dipendono anche da come viene raccontata l’emergenza e da quali soluzioni riescono a ottenere consenso. Se un governo o un’impresa convince la popolazione che una sorveglianza continua sia indispensabile per vivere al sicuro, diventa più facile far accettare nuove limitazioni della libertà. Chi riesce a far prevalere questa interpretazione può quindi influenzare decisioni destinate a incidere sulla vita di tutti anche dopo la fine dell’emergenza.

Esiste poi un rischio di adattamento silenzioso. Ci si abitua gradualmente a giustificare ogni movimento (come durante la dichiarata pandemia di Covid-19), a essere valutati da procedure inaccessibili, a rinunciare alla conversazione con una persona competente. Ciò che avrebbe suscitato resistenza può diventare il prezzo ordinario per accedere a un servizio. La trasformazione più profonda potrebbe essere riconosciuta soltanto dopo essersi consolidata.

Proprio l’incertezza rende preziose le decisioni reversibili, la pluralità dei fornitori, la conservazione delle competenze umane e il controllo democratico delle infrastrutture. Una società che mantiene queste possibilità dispone di più modi per correggersi. Una società interamente dipendente da apparati chiusi rischia di scoprire i propri errori quando è già diventato difficile uscirne.

11. Il paradosso di KITT

Nel film Supercar 2000, del 1991, l'IA KITT si trova a dover ammettere un suo malfunzionamento proprio in un momento critico, in cui sarebbe assolutamente necessaria una garanzia sul suo funzionamento. KITT risponde restituendo agli esseri umani il peso della decisione:

«Mi dispiace, ma sfortunatamente noi povere macchine possiamo contare solo sull'intelligenza umana».

L’ironia conserva una forza particolare. Una macchina presentata come straordinariamente intelligente riconosce il momento in cui occorre tornare a noi. È facile sorridere della vulnerabilità tecnologica. Più difficile è accettare la responsabilità che quella frase ci riconsegna.

Giudicare significa decidere quali rischi accettare, quali fini perseguire e quali obblighi assumere verso gli altri. Significa anche stabilire quando un miglioramento delle prestazioni impoverisce la relazione nella quale viene introdotto. Queste decisioni prendono forma dentro una società e distribuiscono potere fra persone reali.

Possiamo costruire sistemi capaci di accelerare le nostre azioni. Dobbiamo ancora scegliere quali azioni meritino di essere accelerate. Possiamo rendere più economica la sorveglianza e più convincente una voce artificiale. Rimane da decidere quale spazio lasciare alla libertà e come rendere riconoscibile un impegno sincero.

La fiducia sopravvive dove le persone hanno buone ragioni per affidarsi le une alle altre e una possibilità concreta di chiedere conto dei tradimenti. Proteggerla richiede soprattutto che continuiamo a considerarci interlocutori, capaci di comprendere e di essere compresi.

Le macchine possono moltiplicare ciò che siamo in grado di fare. La qualità della convivenza dipenderà dal giudizio con cui useremo quella potenza. Nella battuta di KITT, la parola più impegnativa resta “umano”.

12. Fonti e riferimenti

1. ANSA, 11 novembre 2026, Ministero, mail con l’allarme bomba arrivata a circa 6mila scuole.
2. ANSA, aggiornamento dell’11 novembre 2026, ore 21:20, L’allarme bomba in 6.000 scuole italiane.
3. Onora O’Neill, 2018, Linking Trust to Trustworthiness, International Journal of Philosophical Studies, 26(2), 293–300.
4. Martina Prpic, Servizio di ricerca del Parlamento Europeo, 30 settembre 2026, Artificial intelligence and crime.
5. National Cyber Security Centre, Annual Review 2026, The impact of AI on cyber threat.
6. ANSA, 5 novembre 2026, aggiornato il 6 novembre, Ondata di allarmi bomba sui voli in Europa, caos e jet in azione.
7. ANSA, 2 novembre 2026, Ondata di cyberattacchi ai supermarket europei, frigoriferi in tilt.
8. CERT-FR, 12 ottobre 2026, aggiornato il 16 ottobre, Incident de sécurité ciblant les contrôleurs à distance des installations de réfrigération, CERTFR-2026-ALE-012.
9. ANSA, 9 novembre 2026, Cyberattacco al Tunnel del Brennero, molti documenti sono pubblici.
10. Cristian Vaccari e Andrew Chadwick, 2020, Deepfakes and Disinformation: Exploring the Impact of Synthetic Political Video on Deception, Uncertainty, and Trust in News, Social Media + Society.
11. Bobby Chesney e Danielle Citron, 2019, Deep Fakes: A Looming Challenge for Privacy, Democracy, and National Security, California Law Review, 107.
12. Kaylyn Jackson Schiff, Daniel S. Schiff e Natália S. Bueno, 2025, prima pubblicazione online 2024, The Liar’s Dividend: Can Politicians Claim Misinformation to Evade Accountability?, American Political Science Review, 119(1), 71–90.
13. Jess Hohenstein e colleghi, 2023, Artificial intelligence in communication impacts language and social relationships, Scientific Reports, 13, 5487.
14. Yidan Yin, Nan Jia e Cheryl J. Wakslak, 2024, AI can help people feel heard, but an AI label diminishes this impact, PNAS, 121(14), e2319112121.
15. Zoe A. Purcell e colleghi, 2025, Writing with AI boosts trust-building efficiency, iScience, 28(12), 114092.
16. Esperti indipendenti delle Nazioni Unite, 27 aprile 2026, Safeguard human freedoms from systematic digital interference, surveillance and chilling effects on civic space, dichiarazione pubblicata dall’OHCHR.
17. OCSE, 6 febbraio 2025, Algorithmic management in the workplace.
18. Federal Trade Commission, 17 gennaio 2025, Staff Report on AI Partnerships & Investments Study, presentazione dei risultati e collegamento al rapporto.
19. Francesco Salvi, Manoel Horta Ribeiro, Riccardo Gallotti e Robert West, 2025, On the conversational persuasiveness of GPT-4, Nature Human Behaviour, 9, 1645–1653.
20. EuropaToday, 10 novembre 2026, Kit sopravvivenza 72 ore anche in Italia: cosa prevede il piano Ue
21. Nicolai Lilin, 4 novembre 2026, A Kiev è scoperto il carcere degli orrori - L’ennesimo eclatante crimine del regime di Zelenskij

(12 novembre 2026)

In quest’epoca confusa, in cui la tecnica si confonde con la magia e la vita con la sua simulazione, rincorriamo con la mente le novità, i problemi, le sofferenze e i desideri. Ma, qualche volta, ce le facciamo le domande giuste? Ad esempio:

- Chi sono?
- Che cosa sono?
- Perché esisto?

Queste sono domande per un progetto di liberazione.

Una risposta tranquilla e sicura placherebbe i terremoti e renderebbe mite ogni stagione della vita, in modo che non ci siano più eccessi. Tutto acquisterebbe un senso e niente ci farebbe più paura, nemmeno la morte. Ma, ahinoi, le domande che sovente ci facciamo, senza neanche accorgercene, sono ben altre:

- Come mi arricchisco?
- Come esercito potere?
- Come scanso le malattie?
- Come ottengo l’eterna giovinezza?
- Come continuo ad esistere dopo la morte?

Purtroppo queste ultime domande ci portano verso strade di inutile sofferenza, perché sono mal poste: da una premessa falsa, qualunque ragionamento che ne consegue è bacato in partenza.

(9 novembre 2026)

Appunti per la riunione di studio di novembre 2026, sul Gosho Sulle cinque festività stagionali.

Il percorso segue i due brani selezionati nello studio mensile del Nuovo Rinascimento, n. 958, novembre 2026, pp. 28-36. La lezione di Daisaku Ikeda, intitolata La lotta condivisa di maestro e discepolo: un percorso eterno, è stata pubblicata originariamente sul Daibyakurenge di agosto 2015 e ripresa in Buddismo e Società, n. 178 del 2016.

Introduzione storica

Siamo all’inizio del 1271. Nichiren scrive Sulle cinque festività stagionali l’undicesimo giorno del primo mese, da Hota, nella provincia di Awa. Il luogo è indicato nella chiusura stessa della lettera. Il destinatario è il discepolo laico Akimoto Taro, che vive nella provincia di Shimosa. Le date seguono il calendario tradizionale riportato negli scritti. [fonte] Awa è anche la provincia dove Nichiren è nato e dove, nel 1253, ha proclamato per la prima volta il suo insegnamento. Il trasferimento a Minobu, che avverrà nel 1274, è ancora lontano. [fonte]

Undici anni dopo il trattato studiato a ottobre. Nel 1260 Nichiren ha presentato Adottare l’insegnamento corretto per la pace nel paese. Da allora ha attraversato l’esilio a Izu, dal 1261 al 1263, e la persecuzione di Komatsubara, nel 1264: un’aggressione armata nella quale ha riportato una ferita alla fronte e la frattura della mano sinistra. Quando parlerà ad Akimoto di protezione, dunque, parlerà come una persona che conosce direttamente il pericolo e il dolore. Questo dato aiuta a leggere il primo brano: la fede che propone deve poter sostenere una persona anche dentro le prove più dure. [fonte]

Il paese vive una crescente tensione. Nel 1268 sono giunti gli inviati mongoli con la richiesta di sottomissione del Giappone. Nichiren ha nuovamente sollecitato il confronto con le autorità e i principali esponenti religiosi. Più avanti, nello stesso 1271, subirà la tentata esecuzione a Tatsunokuchi, nella notte del dodicesimo giorno del nono mese, e l’esilio a Sado. [fonte] La lettera ad Akimoto precede questi eventi. È un incoraggiamento scritto mentre la propagazione continua in una società attraversata da conflitti, nella quale la scelta religiosa coinvolge anche i rapporti con il potere e con l’ambiente circostante.

Chi è Akimoto? È chiamato anche Akimoto Taro Hyoe-no-jo e abita nel distretto di Imba, nella zona dell’attuale città di Shiroi, nella prefettura di Chiba. Le notizie sulla sua vita sono poche. Sembra fosse parente di Toki Jonin e amico di Soya Kyoshin e Ota Jomyo, altri discepoli della stessa regione. La sua adesione all’insegnamento viene collocata, come ipotesi, intorno al 1260, quando Nichiren, rifugiatosi presso Toki dopo l’assalto di Matsubagayatsu, tenne la cosiddetta “lezione di cento giorni”. È quindi possibile che il loro rapporto durasse già da diversi anni. [fonte]

Intorno ad Akimoto c’è una comunità di studio. Nella lettera Nichiren lo invita a rivolgersi a Soya, al quale ha già spiegato alcuni dettagli. In un altro scritto, indirizzato a Ota, raccomanda invece di leggere una risposta dottrinale inviata ad Akimoto. Ne emerge una rete di laici che si consultano e condividono gli insegnamenti ricevuti. Il rapporto con il maestro si sviluppa anche attraverso questi scambi: la comprensione cresce grazie allo studio e al sostegno reciproco. È un particolare vicino all’esperienza delle nostre riunioni, pur nella grande distanza storica.

La domanda nasce dalla vita quotidiana. Akimoto ha scelto di seguire Nichiren perché ha riconosciuto nel Sutra del Loto l’insegnamento da diffondere nell’Ultimo giorno della Legge. Ora gli chiede l’origine e il significato di cinque ricorrenze tradizionali e il modo appropriato di celebrarle. Possiamo cogliere qui una questione concreta: come si accorda la nuova pratica religiosa con le consuetudini nelle quali una persona è cresciuta? Il dipartimento di studio della SGI-USA osserva che Akimoto poteva anche trovarsi, per la sua posizione sociale, a dover partecipare a tali celebrazioni; lo presenta come una possibilità, non come un fatto documentato. [fonte]

Quali sono queste cinque festività? Nella lettera sono il Capodanno e le feste del terzo giorno del terzo mese, quinto del quinto, settimo del settimo e nono del nono. Nichiren le mette in corrispondenza, nello stesso ordine, con myo, ho, ren, ge, kyo: i cinque caratteri di Myoho-renge-kyo. [fonte] Erano celebrazioni accolte anticamente dalla corte imperiale giapponese, intrecciando tradizioni cinesi e giapponesi, con cerimonie e cibi particolari. La lezione ricorda che alcune sopravvivono ancora: la Festa delle bambole, il Giorno dei bambini e Tanabata, la Festa delle stelle. Sono ricorrenze del Giappone; il principio che Nichiren spiega può illuminare la vita in qualunque paese.

Una risposta che dichiara anche i propri limiti. Nichiren precisa di non avere una conoscenza specialistica delle origini delle feste. Ne presenta una spiegazione generale, richiamando Dengyo e le consuetudini delle scuole Tendai e della Vera parola. Poi porta l’attenzione sulla pratica di Nam-myoho-renge-kyo. [fonte] Il commento di Ikeda legge la corrispondenza fra le feste e i cinque caratteri alla luce della Legge mistica che pervade tutti i fenomeni: anche il calendario, le occasioni d’incontro e le abitudini di una comunità possono diventare momenti in cui esprimere la propria fede e valorizzare la vita.

Il criterio è l’adattamento ai costumi locali. Il termine buddista è zuiho-bini. Nelle questioni per le quali il Budda non ha stabilito una prescrizione o un divieto, si possono seguire le usanze del luogo, purché non contraddicano i princìpi fondamentali dell’insegnamento e non ostacolino il conseguimento della Buddità. Questa regola ha accompagnato il diffondersi del Buddismo in culture diverse. Per Akimoto significa poter vivere le ricorrenze della sua società mantenendo il fondamento della pratica. Per noi suggerisce un atteggiamento capace di unire convinzione religiosa, rispetto delle persone e partecipazione alla vita comune.

Il rapporto prosegue negli anni. Nel 1280 Nichiren scriverà da Minobu un’altra Lettera ad Akimoto, ringraziandolo per trenta ciotole e sessanta piatti ricevuti durante un inverno rigido. Proprio in quella lettera approfondirà nuovamente semina, maturazione e raccolto, tema del secondo brano. Un dono concreto diventa così occasione per trasmettere l’insegnamento: il legame comprende domande, spiegazioni e sostegno materiale. [fonte] Questo è il movimento dello studio: dalle occasioni ordinarie della vita al cammino condiviso che permette di far emergere la Buddità e di aiutare altre persone a fare lo stesso.

“Maestro e discepolo”: una precisazione

Il maestro buddista aiuta la persona a manifestare la propria Buddità. Trasmette l’insegnamento e mostra, nel modo di vivere, come affrontare le difficoltà e agire per la felicità degli altri. Il discepolo sceglie di imparare da questo esempio e di renderlo vivo nelle proprie circostanze. La meta è lo stesso stato vitale del Budda, con piena responsabilità per le proprie azioni.

La “non dualità” riguarda il voto condiviso. Maestro e discepolo sono persone distinte, unite dalla determinazione di liberare gli esseri umani dalla sofferenza. Ikeda chiarisce che questa relazione non è una gerarchia di valore umano e che un vero maestro desidera essere superato dai discepoli, anziché esigere obbedienza cieca. [fonte] Imparare significa sviluppare le proprie qualità e assumere iniziativa: l’esempio del maestro diventa un orientamento interiore, da esprimere con la propria personalità. [fonte]

Nella lezione, una frase di Ikeda sul legame attraverso le esistenze offre una chiave preziosa:

«Sono i legami eterni, propri della natura umana, che uniscono gli esseri viventi, pur non incatenandoli».

Un legame che sostiene la nostra libertà di agire per il bene. Ci aiuta a riconoscere e superare paura, passività e sfiducia nelle nostre possibilità, diventando capaci di incoraggiare a nostra volta. Nella Soka Gakkai questo cammino è stato aperto dai tre presidenti fondatori, Makiguchi, Toda e Ikeda, attraverso la pratica e la diffusione dell’insegnamento di Nichiren.

Filo conduttore dello studio

Idea guida: vivere ogni circostanza sulla base della Legge mistica e fare nostro l’impegno del maestro per la felicità delle persone.

• Primo brano: la pratica nella vita quotidiana fa emergere la forza di affrontare le difficoltà e attiva le funzioni che ci sostengono.
• Secondo brano: il legame di maestro e discepolo ci aiuta a manifestare la Buddità e a diventare protagonisti dello stesso impegno altruistico.

Il passaggio è dalla fiducia con cui affrontiamo la nostra vita alla responsabilità di sostenere anche la vita degli altri.

Primo brano — La protezione nella vita quotidiana

«Ti prego di vederla così e di recitare Nam-myoho-renge-kyo. Non c’è alcun dubbio riguardo alle parole “pace e sicurezza nell’esistenza presente e circostanze favorevoli nelle successive”. I passi del sutra chiariscono perfettamente che tutti gli esseri celesti sono obbligati a proteggere assiduamente i praticanti del Sutra del Loto. Il quinto volume del Sutra del Loto dice: “Gli esseri celesti giorno e notte li proteggeranno e li difenderanno per amore della Legge” e ancora: “I giovani figli del cielo lo assisteranno e lo serviranno. Spade e bastoni non lo toccheranno e il veleno non avrà il potere di nuocergli”»

Cuore del brano: basarsi su Nam-myoho-renge-kyo permette di affrontare la realtà con una forza vitale capace di aprire una strada. Nichiren incoraggia Akimoto a portare questa fiducia dentro le ricorrenze e le attività ordinarie.

Da mettere a fuoco:

• “Ti prego di vederla così” rimanda alla spiegazione delle cinque feste. La Legge mistica pervade tutti i fenomeni: possiamo vivere le occasioni familiari e sociali come espressioni della pratica, dando valore ai rapporti e alla vita delle persone.
• “Pace e sicurezza” indica una felicità che ha radici nella nostra vita. La pratica alimenta la capacità di affrontare ciò che accade, cercare soluzioni e costruire condizioni migliori. Le parole sulle esistenze successive esprimono la continuità di questo beneficio nella visione buddista della vita.
• Gli “esseri celesti” sono le funzioni protettrici. Le scritture le raffigurano con nomi come Brahma e Shakra. Nella spiegazione della Soka Gakkai rappresentano le forze positive che sostengono la vita del praticante e possono manifestarsi nell’ambiente e nell’aiuto di altre persone. La pratica e le azioni rivolte al bene mettono in moto questa relazione fra la nostra vita e ciò che ci circonda. [fonte]
• “Spade e bastoni non lo toccheranno” richiede una lettura attenta. Nichiren stesso era stato ferito e avrebbe affrontato nuove persecuzioni. La protezione non è una promessa di invulnerabilità fisica o di assenza di problemi. Riguarda, nel suo significato fondamentale, la possibilità di costruire una condizione vitale che le avversità non riescano a sconfiggere. È il chiarimento che la SGI-USA dà anche studiando L’apertura degli occhi, scritto durante l’esilio a Sado. [fonte]
• “Giorno e notte” richiama la continuità. L’incoraggiamento riguarda l’intera esistenza: possiamo recitare e mettere in azione saggezza e coraggio nelle giornate difficili come in quelle felici. Nella conclusione della risposta sulle feste, Nichiren invita Akimoto a impegnarsi per conseguire la Buddità.

Aspetto emotivo: quando sopraggiunge una difficoltà, possiamo sentirci abbandonati e domandarci se la pratica abbia valore. Questo brano ci invita a ritrovare il punto da cui ripartire: la possibilità di far emergere risorse che ancora non riusciamo a vedere, mantenendo aperto il rapporto con le persone che possono sostenerci.

Punto per noi: possiamo portare nel Daimoku una situazione precisa e cercare l’azione che oggi è alla nostra portata: chiedere un consiglio competente, affrontare un colloquio rimandato, accogliere un aiuto. E possiamo diventare noi stessi una presenza di sostegno per qualcuno. La fiducia prende forma anche nella cura concreta con cui affrontiamo le cose.

Frase di raccordo: Per coltivare questa forza nel tempo, conta anche l’incontro con chi ci insegna a riconoscerla e a usarla per il bene.

Secondo brano — Un legame che ci rende protagonisti

«Tu dici [...] di essere diventato mio discepolo quando ti hanno detto che il Sutra del Loto si sarebbe sicuramente diffuso nei primi cinquecento anni dell’Ultimo giorno della Legge. Poter stabilire la relazione di maestro e seguace laico è il risultato di una promessa che attraversa le tre esistenze. Non ricercare mai i tre benefici della semina, della maturazione e del raccolto da nessun altro. [Nel Sutra del Loto è scritto:] “Le persone che avevano udito la Legge dimorarono in varie terre del Budda, rinascendo di continuo insieme ai loro maestri” e “Se una persona sta vicino ai maestri della Legge, conseguirà rapidamente la via dell’Illuminazione. Se studia seguendo questi maestri, vedrà Budda in numero pari alle sabbie del Gange”».

Cuore del brano: il maestro trasmette la via per manifestare la Buddità; il discepolo la fa propria e assume lo stesso impegno verso gli altri. È questo voto condiviso a dare profondità e continuità al legame.

Da mettere a fuoco:

• Una promessa attraverso le “tre esistenze”. Sono passato, presente e futuro, intesi anche come esistenze successive. Nichiren colloca l’incontro con l’insegnamento in questa continuità della vita. Nella lettura di Ikeda, risvegliarsi a tale legame significa riconoscere una missione: contribuire alla felicità delle persone insieme al maestro, rinnovando questa scelta nel presente.
• Semina, maturazione e raccolto descrivono come il Budda conduce le persone all’Illuminazione. La semina è l’incontro con l’insegnamento che pianta il seme della Buddità; la maturazione è la cura con cui il Budda aiuta a svilupparlo attraverso la pratica; il raccolto è il manifestarsi della Buddità. La lezione spiega questo processo attraverso Shakyamuni, che ha guidato i suoi discepoli dal remoto passato fino al Sutra del Loto. L’immagine centrale è quella dell’agricoltore che conosce i semi e li accompagna fino al frutto.
• “Non ricercare […] da nessun altro”. L’espressione riguarda precisamente quei tre benefici. Nichiren indica ad Akimoto il legame con il maestro che gli trasmette l’insegnamento del Sutra del Loto e di Nam-myoho-renge-kyo, attraverso il quale può conseguire la Buddità. Il punto è mantenere e approfondire questo cammino. La fedeltà al maestro si realizza nella pratica della Legge e nel proseguire il suo impegno per le persone.
• Il frutto è la stessa Buddità del maestro. Il discepolo può far emergere la saggezza, il coraggio e la compassione inerenti alla propria vita. La libertà di cui parla la lezione è la possibilità di non essere dominati dalla sofferenza e di agire per il bene proprio e altrui. Per la pratica di Nichiren, il conseguimento della Buddità è una possibilità di questa esistenza. [fonte]
• “Stare vicino” al maestro è soprattutto una disposizione della vita. Si esprime nel ricercare l’insegnamento, studiarlo e metterlo in pratica. Ikeda sottolinea che la distanza fisica non è decisiva: ricorda anche i contadini di Atsuhara, che seguirono Nichiren senza averlo incontrato personalmente. Possiamo costruire questo rapporto attraverso gli scritti e le azioni con cui ne realizziamo lo spirito.

La spiegazione di Ikeda mette a fuoco il cambiamento richiesto ai discepoli:

«I discepoli continuano a costruire una condizione vitale basata sul riconoscimento della loro vera identità, passando dalla condizione passiva di chi attende la salvezza dal maestro a quella di lottare al suo fianco per il bene dell’umanità».

Il punto decisivo è diventare partecipi. Comprendere l’insegnamento porta a domandarsi che cosa possiamo fare, nelle nostre circostanze, per alleviare la sofferenza e trasmettere speranza. La gratitudine verso chi ci ha incoraggiati diventa capacità di incoraggiare.

Aspetto emotivo: possiamo sentirci troppo inesperti, fragili o lontani dal maestro per contribuire. La prospettiva di questo brano restituisce valore alla nostra presenza: la stessa Buddità può manifestarsi nella nostra vita. La relazione prende sostanza anche quando, con i nostri limiti e le nostre qualità, decidiamo di prenderci cura di qualcuno.

Punto per noi: scegliamo un incoraggiamento di Ikeda che sentiamo particolarmente vicino e traduciamolo in un comportamento: ascoltare con più pazienza, sostenere chi sta attraversando una prova, condividere ciò che la pratica ci ha aiutato a comprendere. Fare nostro il cuore del maestro significa assumere personalmente la responsabilità di quel gesto.

Frase di raccordo: Un insegnamento continua a vivere quando una persona lo mette in pratica e lo trasmette attraverso il proprio comportamento.

Questo spirito nella storia della Soka Gakkai

Makiguchi e Toda: un voto che continua nella prova. Makiguchi aveva sottolineato, nella sua copia degli scritti di Nichiren, la frase sulla promessa attraverso le tre esistenze. Durante la seconda guerra mondiale lui e Toda vengono incarcerati per la loro opposizione alle imposizioni religiose delle autorità militariste. Makiguchi muore in prigione. Toda, attraverso la recitazione e lo studio in carcere, si risveglia alla propria identità di Bodhisattva della Terra e alla missione di kosen-rufu. Dopo la liberazione ricostruisce la Soka Gakkai, dando continuità all’impegno del maestro. Nella lezione, il legame eterno si esprime in questa decisione di proseguire.

Toda e Ikeda: il dialogo da pari a pari. Il 14 agosto 1947 Ikeda, diciannovenne, partecipa al suo primo zadankai. Toda sta spiegando proprio Adottare l’insegnamento corretto per la pace nel paese, il Gosho studiato a ottobre. Il giovane gli chiede quale sia il modo corretto di vivere. Toda risponde con pazienza, invitandolo a praticare e a trovare personalmente la strada. Ikeda rimane colpito dal rispetto con cui viene trattato e dieci giorni dopo, il 24 agosto, entra nella Soka Gakkai. La fiducia nasce attraverso un incontro nel quale le domande trovano ascolto.

Il legame arriva fino alla singola persona. All’inizio della lezione Ikeda racconta di aver risposto, nel 1997, alle domande di alcuni bambini argentini. Spiega loro che incoraggiare qualcuno è già un passo concreto verso la pace. Collega questo impegno all’incontro con Toda: ciò che ha ricevuto dal maestro diventa attenzione per persone che vivono lontano, in un altro paese e in un’altra generazione. Anche noi possiamo dare continuità a un incoraggiamento facendolo arrivare a chi ne ha bisogno.

Conclusione

I due brani compongono un percorso: radicare la pratica nella vita quotidiana, affrontare le difficoltà facendo emergere la Buddità e condividere con il maestro la responsabilità di aiutare gli altri.

Possiamo ricevere sostegno e diventare a nostra volta un sostegno: recitare, studiare e scegliere un’azione che restituisca speranza a una persona concreta. Questa persona può essere un compagno di fede, un familiare, un vicino o qualcuno che incontriamo nel lavoro. Il voto per la felicità delle persone comprende anche chi ha convinzioni diverse dalle nostre.

Tre domande possibili per il confronto:

• In una difficoltà che ho affrontato, quali risorse e quali aiuti ho potuto riconoscere grazie alla pratica?
• Quale insegnamento o comportamento di Ikeda mi aiuta a scegliere come agire oggi?
• Chi posso incoraggiare concretamente, assumendo anch’io una parte della responsabilità per la sua felicità?

Piccole precisazioni sui termini

• Ultimo giorno della Legge: nella periodizzazione buddista, l’epoca successiva al Primo e al Medio giorno, segnata dal declino dell’efficacia degli insegnamenti precedenti e dal diffondersi dei conflitti. Nichiren vi riconosce il tempo di propagare Nam-myoho-renge-kyo. La parola “ultimo” non annuncia la fine del mondo.
• Kosen-rufu: l’ampia propagazione della Legge mistica, per permettere alle persone di manifestare la Buddità e costruire una società pacifica.
• Bodhisattva della Terra: nel Sutra del Loto sono coloro che emergono dalla terra e si impegnano a diffondere la Legge dopo la morte del Budda. Nella lezione indicano la missione di chi pratica e agisce per la felicità degli altri.
• Maestri della Legge: coloro che custodiscono, praticano e trasmettono l’insegnamento del Sutra del Loto. Il termine comprende anche i laici e le laiche. L’immagine dei Budda numerosi come le sabbie del Gange esprime una quantità incalcolabile. [fonte]

(8 novembre 2026)